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КРАСНОАРМЕЕЦ ТЕРЕХИН 
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Вот как рисовалось будущее ему: живет он, Терехин, 
за отцом, исполняет отцовскую волю. Потом отойдет от 
отца, будет вести свою линию. Дадут ему лошадь, мо¬ 
жет быть — пару овец. Не лошадь, так коровенку. Вы¬ 
селят поближе к околице на свободный пустырь, и он, 
молодой хозяин, станет раздувать свое кадило: класть 
копеечку на копеечку, рано подниматься, поздно ло¬ 
житься. Лет через двадцать состарится, спустится под 
гору, выпустит на смену своих сыновей. А если придется 
поработать впустую — значит, судьба. Ничего не поде¬ 
лаешь. 

Когда Терехин был маленьким, он уже видел, что у 
них с отцом очень нехорошая судьба — не такая, как у 
Степана Сысцова. Степанова судьба — из другой глины 
вылеплена. Сжалилась она над Степаном, построила ему 
пятистенную избу под жестью, полон двор нагнала ло¬ 
шадей с коровами, овец, свиней, насыпала разного хлеба 
амбар, берегла, как любимого сына. 

В деревне про него говорили: 

— Счастливый Степан — везет ему! 

Терехиным —отцу с сыном —никто не вез. Избенка 
у них маленькая, тесная, грязная. Ни повернуться, ни 
разбежаться негде, и жили они в ней, как телята, при¬ 
вязанные веревкой за шею. Сроду из лаптей не вылеза¬ 
ли. А пили-ели не то, что хотели, а то, чем судьба уго¬ 
щала. Угощала же она их очень скверной пищей. Отец 
вечно ругался, злился, плевал под ноги, замахивался на 
ребятишек: 

— Скоро вы сдохнете, окаянные? Провалиться бы 
вам! 

Ребята не проваливались. 

Рассматривая свою жизнь, словно кобылу, выведен¬ 
ную на базар, думал отец: 

«Что это такое? Руки у меня здоровые, не ленивые. 
Работаю в будни и в праздники. Не льяница, не картеж- 
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ник, а живу словно пес под чужими окошками. Почему 
это так?» 

Ему казалось, что в нем не хватает хитрости, чтобы 
разбогатеть, смекалки, и в погоне за этой хитростью со 
смекалкой старый человек начал немножко воровать. Где 
борозду лишнюю припашет из чужого загона, где вы¬ 
пустит лошадь нарочно в чужие овсы, присвоит обрывок 
веревки, припрячет попавшийся гвоздь. Много было гре¬ 
ха из-за этой хитрости, много скандалу, а пользы ни¬ 
какой. Приходилось драться, щелкать зубами, щетинить¬ 
ся, смотреть на людей красными, затравленными глаза¬ 
ми, и все-таки жизнь не толстела от этого, полноты и 
довольства не было. 
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Наступила война с Германией. 

Собрала судьба мужиков, поставила, словно бара¬ 
нов, приготовленных на убой, сказала: 

— Идите! 

Не хотелось идти, плакали, упирались и все-таки по¬ 
шли. А когда уцелевшие вернулись домой с пустыми 
болтающимися рукавами вместо потерянных рук, с ко¬ 
роткими обрубками ног —судьбой возмущались, жало¬ 
вались, но плюнуть в лицо ей никто не решался. 

Пришла революция. 

Это была не судьба, созданная невежеством, а гнев¬ 
ная народная воля. 

Терехин-старик незаметно помолодел, выпрямился, 
выше поднял голову, посмотрел вокруг веселыми, иг¬ 
рающими глазами. И солнце стало другим, и старые 
знакомые поля с перелесками сделались шире, простор¬ 
нее. 

Радовался и молодой Терехин. 

Вот свобода наступила, и он уцелел от войны, остал¬ 
ся нетронутым, имеет здоровые руки, ноги. Думал: 

«Наплевать на других! Только бы мне хорошо. Засе¬ 
ем с отцом побольше, насколько силы хватит, уродит¬ 
ся — в отдел уйду, сам буду хозяйничать». 

Жадный был. 

Наголодался за двадцать два года своей жизни и 
Степана Сысцова догнать хотел. На свободу смотрел, 


как на дойную корову, и все четыре соска хотелось за¬ 
хватить в свои руки, выдоить молоко в свой горшок. 

Уцелел Терехин от царской войны, а революция по¬ 
ставила его в Красную Армию. Тогда он думал иначе. 
Думал-думал — затосковал. Ляжет уснуть, перед глаза¬ 
ми— война: холод, ветер, пустынное поле. Щелкают ру¬ 
жья, ухают пушки, падают, ползают, барахтаются на 
снегу окровавленные, обмороженные люди... 

Хмурился Терехин, открывая глаза по ночам. 

— Не пойду! Зачем война? Разве нельзя без нее? 

С этими думами его усадили в сани, выпроводили за 
околицу, поплакали, как над покойником, отправили в 
город. И всякий раз, лежал ли Терехин на отдыхе, шел 
ли степными проселками, увязая в снегу, стрелял ли сам 
чужими, неповинующимися руками, прислушивался ли 
к выстрелам других, бегущих навстречу, думал: 

«Как только можно будет — убегу». 

В сердце зрела измена. Боясь выдать себя, почти не 
разговаривал он. Все только прислушивался, молча стис¬ 
кивая зубы. 

Спросят товарищи: 

— Что такой, словно воды нахлебался? 

Ответит: 

— Ладно мне, какой есть... 
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Шли бои. 

Одни уходили вперед, другие возвращались назад на 
носилках, третьи оставались на месте, пожертвовав жиз¬ 
нью за тех, кто оставался в живых, и в этом беспрерыв¬ 
ном потоке люди падали, как листья, сорванные вет¬ 
ром. Снова шли, чтобы упасть в другое время, на дру¬ 
гом месте, снова возвращались назад на носилках, неза¬ 
метно терялись на дальних дорогах, в туманах, оврагах. 

Иногда собирались в ряды, шли беззаботной поход¬ 
кой, перекинув винтовки, пели, шутили, смеялись, уст¬ 
раивали чехарду. Загоняли друг друга в сугробы, ты¬ 
кали головой в снег, зябко постукивали подмороженны¬ 
ми сапогами. 

Сзади и впереди тащились большеротые пушки на 
высоких колесах, гремели походные кухни, понуро шли 
оседланные лошади, дымил ветерок. Глядя на все, каза- 




лось: не война это, не страдание и не страшное, что 
кружило кольцом человека, а обычное, деловое, —ярма¬ 
рочный обоз, растерявшийся на длинной изрытой доро¬ 
ге. Идут и едут люди с забинтованными головами не 
навстречу смерти, а к шумному артельному самовару 
на постоялом дворе, и разговоры у всех простые: о та¬ 
баке, о девчонках, о хороших и плохих лошадях, устав¬ 
ших в походе. 

Войны не было. 

А потом эти же спокойные, равнодушные люди от¬ 
чаянно раздували ноздрями, стискивали винтовки в про¬ 
зябших руках. С размаху падали в снег, вытянув ноги, 
лежали разорванной цепью. Вскакивали, бежали вперед, 
снова падали, припадая губами к колючему жесткому 
снегу. 

Опять повторялось прежнее. 

Некоторые шли дальше, некоторые оставались на 
месте, раскинув руки, ноги. Попадались сорванные опа¬ 
ленные шапки, красные пятна, просочившие снег, мерз¬ 
лый ботинок с оторванной ступней, поломанная винтов¬ 
ка, выпавшая из разжавшихся рук. 

У Терехина было такое ощущение, словно он шел не 
по земле, а по тонкой натянутой веревке: вот-вот обор¬ 
вется веревка! Разъедутся задрожавшие ноги, полетит 
вниз головой... Люди, идущие рядом, казались непонят¬ 
ными. Их шутки, чехарда, бесстрашное кидание вперед 
без жалости и раздумья никак не укладывались в голо¬ 
ве. Хотелось понять: почему это так? Он идет с опущен¬ 
ной головой, они посмеиваются, разговаривают о таба¬ 
ке, лошадях, девчонках. Он прячется, отстает, ищет не¬ 
видящими глазами бугорок, долинку, занесенную сне¬ 
гом, чтобы укрыться от смерти,— они не прячутся, не 
скрываются, лезут вперед. Падают и все-таки лезут. 
Разве им не хочется жить? Разве у них нет отца и ма¬ 
тери, жены и детей? 

Не мог понять Терехин. 

И оттого, что не мог понять внутренней силы, побеж¬ 
дающей холод, тоску и страдания, нес он тяжелую ношу 
сомнений, жалости к себе, утомления. Уже не думал о 
побеге, потому что бежать было некуда, шел обречен¬ 
ным, наполовину погибшим, мысленно прощался срод¬ 
ными. Иногда плакал украдкой, закрывая глаза. Му¬ 
чила одна мысль: 


— Где, когда упадет он, роняя винтовку? 

— Где, когда подойдет к нему смерть? 

Одного хотел: умереть получше, поспокойнее, без 
лишних страданий. Хотя бы так вот: лежит он в цепи, 
отстреливается, думает о жизни, о том, что уцелеет, 
вернется домой, засеет земли побольше, а пуля —пря¬ 
мо в голову. Сразу! Совсем не жил человек. 

Представляя себя убитым, говорил Терехин, поблес¬ 
кивая отуманенными глазами: 

— Прощай, жизнь! Будет нам с тобой, пожили... 

А хорошая жизнь стояла как на ладони. 

Рисовалась пятистенная изба под жестью, будто у 
Степана Сысцова. Проходили лошади, коровы, овцы, 
свиньи, пять десятин ярового, пять десятин ржаного. 
Теплая печка, баба рядом, жирные дымящиеся щи... 

— Эх, не поживешь! 

Видел Терехин, как не взятые на войну рвали между 
собой хорошую сытую жизнь, позабыв о нем; в душе 
поднималась великая злоба. Мысленно плевал он им в 
глаза, лез на кулаки и, не разжимая плотно стиснутых 
губ, срамил матерщиной. 

— Сволочи толстолобые! На чужой счет хотите вы¬ 
ехать? Постойте, я вам покажу, только бы домой вер¬ 
нуться... 


В роте, где служил Терехин, убили Якова Москов¬ 
ского. По годам он сверстником был Терехину, только 
ростом повыше да плечами пошире. Шел он по трудно¬ 
му пути весело, беспечально, с распахнутой грудью. 
Будто нарочно пытал свою смерть. Падали впереди, по¬ 
зади и по бокам, пронизанные маленькими свистящими 
пулями, а Яков оставался нетронутым. Часто в раста¬ 
явшей кучке маловерных, оробевших красноармейцев с 
перепуганными лицами только он один не мотался из 
стороны в сторону, укрепляя недовольных и ропщущих. 

И в перекрестных выстрелах, и в отчаянных схватках, 
бросающих на штыки, и в жерлах расставленных пушек, 
плюющих через маленькие, подвернувшиеся деревни, 
видел Яков не волю отдельных людей, а волю неизбеж¬ 
ного закона. И он, подчиненный этому закону, знал, что 
борьба за равенство немало потребует крови. Знал 
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Яков, что человечество, заведенное в тупик, еще не раз 
принесет огромную жертву, дабы жизнь на земле не 
была проклятием для замученных нищетой и бесправи¬ 
ем. И он, маленькая капля в разгневанном море, борет¬ 
ся не за пятистенную избу под жестью, не за собствен¬ 
ных лошадей с коровами, а за великую справедливость, 
которая ведет его по тернистой дороге мимо перепуган¬ 
ных деревень, выглядывающих из сугробов. Та изба, 
которая представлялась Якову, была и светлее и шире-*— 
целая освобожденная жизнь, начатая и выложенная ру¬ 
ками трудящихся. Ему не было обидно, что он не попа¬ 
дет в новую избу. Радовался он и тому, что войдут в 
нее другие, стоящие теперь перед запертыми дверями. 
Сознание, что он страдает и умрет не за себя, а за дру¬ 
гих, может быть, и не думающих о нем, укрепляло его, 
делало бодрым, годным на все... 

Терехин часто смотрел на Якова украдкой, через 
чью-нибудь голову, из-за поднятых плеч, и каждое сло¬ 
во, сказанное Яковом, бережно укладывал в голове. 
Иногда ему жалко было веселого, спокойного Якова, 
уходящего на страшное, рискованное дело по ночам. Хо¬ 
телось подойти и сказать: 

— Убьют, не ходи! 

Но сказать не хватало смелости. 

Валяясь на отдыхе, долго бродил он за Яковом мыс¬ 
ленно: спускался в овраги, вылезал на бугры, освещен¬ 
ные ущербленным месяцем, ползал на животе по сине¬ 
му, чуть-чуть похрустывающему насту, вздрагивал, при¬ 
жимался, чутко ловил шорохи. А когда возвращался 
Яков с разведки, такой же спокойный, с промороженны¬ 
ми щеками, Терехин чувствовал, что Яков чем-то подчи¬ 
нил его, притягивает к себе. Спрашивал он будто шутя: 

— Страшно там? 

Видел Яков, что Терехин внутренне раздавлен, гово¬ 
рил: 

— Если не понимаем теперь, потом поймем: нельзя 
нам строить новую жизнь в одиночку. Или мы обгоним, 
или нас оставят позади. По-другому надо... 

Для Терехина, прожившего двадцать два года в 
степной тишине, слова, сказанные Яковом, были нелег¬ 
кими. А когда Терехин рисовал в будущем хозяйское 
гнездо, на которое сядет после войны, Яков качал голо- 


— Ерунду выдумываешь, брат. Никогда ты не дой¬ 
дешь до такого блаженства. Будешь бежать, торопить¬ 
ся, жадничать, лаяться с соседями, с женой, ребятиш¬ 
ками. Ухватишься за лошадиный хвост и будешь дер¬ 
жаться до самой могилы... 

Ушел Яков в последний раз в темную буранную ночь 
на разведку и больше не вернулся. Терехин ждал не¬ 
сколько дней. Ему казалось, что это неправда и Яков 
должен вернуться. Отворит дверь неожиданно, скажет: 

— Вот и я пришел! Все живы-здоровы? 

Яков не шел. 

Утро сменялось полднем, полдень — вечером. Насту¬ 
пала длинная, бесконечная ночь. Слышались чьи-то ша¬ 
ги под окнами, щелкал мороз, стукаясь головой в то¬ 
ненькие стены избушки, где стояли на отдыхе. В душе 
нарастала тревога. Не стало только Якова, а будто вы¬ 
резали кусок здорового мяса, полоснули ножом. В голо¬ 
ву лезли мысли, оставленные Яковом. Жизнь поверты¬ 
валась к Терехину то одной, то другой стороной. На од¬ 
ной стороне стояли лошади, пятистенная изба под жес¬ 
тью, как у Степана Сысцова. Висели ременные хомуты, 
намазанные дегтем, поперечники, дуги, седелки. Зрели, 
наливаясь крупным колосом, собственные десятины, на¬ 
сыщающие голодное сердце. А на другой стороне стоял 
Степан Сысцов с мягкой расчесанной бородой, весело 
играл голубыми глазами и потихонечку, но без останов¬ 
ки, двигался на засеянную Терехиным яровину, теснил, 
нажимал, отсовывал в сторону. 

Открывая глаза, видел Терехин около себя спящих, 
похрапывающих чувашей с голыми пятками, молодых та¬ 
тарчат с круглыми обросшими головами. Видел сложен¬ 
ные в углу седла, чайники, мешки, развешанные портян¬ 
ки с чулками, — в сердце наливалась обида. Представ¬ 
лял себе спящую деревню, уложенную на полу, на кир¬ 
пичах, на кроватях, сердился: на себя ли самого, на этих 
ли вот чувашей с татарчатами, плачущих, бормочущих во 
сне, или на тех, кто остался в деревне. Нарастало недо¬ 
вольство ко всей жизни, в которой он путался двадцать 
два года. И если жизнь эта опять повернется назад? 
Если затрут его, отсунут, обсчитают более ловкие? 
Смирные глаза у Терехина начинали тогда искриться, 
ущемленное сердце кричало: 

— Нет, нельзя! 


Видел он перед собой не Степана Сысцова с мягкой 
расчесанной бородой, не отдельного человека, которого 
знал с самого детства, а сотню, целую тысячу таких же 
Степанов, протягивающих длинные, несытые руки. Рано 
или поздно — все равно расклюют они и пятистенную 
избу, которую строит он мысленно, и новую, неокреп¬ 
шую жизнь, из-за которой убили Якова. 

Не давали спать мысли, посеянные Яковом, а ми* 
нутами и сам Яков будто подходил к нему. 

<— Думаешь? Думай, думай. Много надо думать те¬ 
бе. Сырой ты, необработанный! Темнота заела вас, жад¬ 
ность... 

Вглядываясь в прошлое, видел Терехин эту темноту 
и в себе, и в своем отце, ворующем ржавые гвозди. Все 
они пораженные, робкие, завистливые. Каждый старает¬ 
ся обмануть друг друга, растолстеть в одиночку. Толь¬ 
ко Яков никогда не заглядывал в свою сумочку и, уходя 
из жизни, оставил после себя лишь несколько тонень¬ 
ких книжек в запертом сундуке да хорошую, спокойную 
улыбку. И чем больше думал Терехин, тем меньше бы¬ 
ло тоскливого чувства, подкашивающего ноги. Увидел 
он и свои двадцать два года, и свою нищету, и собачью 
погоню за хорошим житьем, понял: если гнаться и даль¬ 
ше за этим житьем по-прежнему в одиночку — никогда 
не догонишь его. Понял и то, что не было сказано Яко¬ 
вом, но подошло и раскрылось само. А подошла и рас¬ 
крылась перед ним великая, тяжелая истина: ему, как и 
Якову, придется умереть за других. Не за себя только, 
не за свой пятистенок, а за светлую просторную избу для 
всех; и для этих чувашей с татарчатами, если уцелеют 
они в боях, и для тех, кто остался в деревне, кого зна¬ 
ет и не знает он, но кто пойдет вслед за ним по непрой¬ 
денной, рано оборвавшейся дороге. 

От сознания, что это будет так, а не иначе, сердце у 
Терехина обволакивалось плачущей грустью. Горько и 
обидно было, что умереть все-таки должен он, а не дру¬ 
гие. Он еще не жил, и ему хочется жить... Жалко и мо¬ 
розных ночей с похрустывающим снежком под ногами, 
и дымного, завьюженного поля с редкими вехами узких 
проселков. Но в эти минуты к нему подходил Яков, по¬ 
гибший за других, поддерживал спокойной улыбкой: 

— Нельзя по-другому, товарищ, пойми! 

А в уши шептал знакомый пугающий голос: 
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— На кого идешь? ПодумайІ На братьев своих 
идешь... 

Терехин упрямо мотал головой. 

Видел он не мужиков, темных, слепых и покорных, 
выставленных против него, а другие лица, другие глаза, 
выглядывающие из-за мужицких плеч... Видел врагов, 
невиданных раньше. Они убили мужицкими руками и 
бескорыстного Якова. Они держали и их с отцом в гряз¬ 
ной телячьей избенке. Они и воровать заставили отца, 
щелкать зубами по-звериному... 


Ночь была темная. 

Поднималась метель. 

За околицей, в степи крутило воронкой. Снег наби¬ 
вался в уши, глаза, таял, замерзал на губах. Терехин 
шел, сжимая винтовку, и мысленно говорил Якову, обо¬ 
дряющему спокойной улыбкой: 

— Иду! 

1919 


я ХОЧУ жить 


Мы на отдыхе в степной деревушке. 

Я сижу на завалинке, глажу по спине большую лох* 
матую собаку. Она шершавая, некрасивая, но длинная 
шерсть на спине у нее выгрета солнцем, и мне приятно 
посидеть вот так, слегка наклонившись над ней. 

С крыши на плечо падают редкие капли, на задвор¬ 
ках порывисто вскрикивают гуси. 

Ржет жеребенок тонким голосом, клохчут куры. 

Перед окнами стоят отпряженные пушки, вытянув 
стальные холодные шеи. 

Потные лошади в седлах журкают сено. 

Я сижу, подставив голову под апрельское солнце, 
смотрю на разорванную паутину голубеющих облаков, 
плывущих над талой, почерневшей землей. Уши мои не 
оглохли от пушечных выстрелов: слышу, как порывисто 
вскрикивают гуси, весело клохчут курчошки, тихо-осто¬ 
рожно падают на плечо ко мне редкие бесшумные кап¬ 
ли... 

Эго — моя походная весна. 

Может быть, последняя. 

Вслушиваюсь в шорохи, в крики, встречающие моло¬ 
дую апрельскую весну — сердце волнуется. 

Дома у меня —жена и двое детей. Маленькая ком¬ 
натка в нижнем этаже, - чуткие настороженные уши, 
хватающие поздние шаги на лестнице. Там ждут 
меня. 

Может быть, схоронили давно. 

Посматривая на ручеек под ногами, на воробьев, 
прыгающих у лафетов, вижу сына Сережку с бледными 
малокровными щеками и трехлетнюю Нюську с голубень¬ 
кой ленточкой в золотых перепутанных волосах. Они 
сидят на подоконнике, прижавшись друг к другу, смот¬ 
рят сквозь талые окна. Ищут меня среди прохожих, 
ждут, когда я приду, посажу на колени. И две опеча¬ 
ленные мордочки наливают мне сердце отцовской го¬ 
речью. 

12 


Достаю письмо из кармана, старое, давно прочитан¬ 
ное, присланное из дому. 

Жена утешает меня: 

— Я не плачу. Крепись и ты... 

А когда уходил, она говорила: 

— Зачем ты идешь добровольно? Разве тебе надоела 
жизнь? 

Я боялся, что жена не поймет моей любви к жизни, 
и осторожно ответил: 

— Я должен идти и пойду... вот за них, за ребяти¬ 
шек. 

По щекам у жены покатились слезы. 

Были в них горе, любовь и страдание, а ноги мои не 
дрожали. 

Теперь жена ободряет меня. 

— Не бойся за нас: я терпеливая — все вынесу... 

Дальше — письмо от Сережки. 

Он не умеет писать буквами, наставил мне палочек, 
хвостиков, крючков, завитушек и маленький растопы¬ 
ренный кустик без листьев. Внизу пояснение от матери: 

— Понимай, как хочешь... 

Я понимаю Сережкины буквы. 

Первый раз я прочел письмо в походе, когда шли в 
наступленье, и эти палочки с хвостиками посмотрели на 
меня светлыми укрепляющими глазами. Я поцеловал их 
украдкой, чтобы не посмеялись товарищи, и, пощупав 
винтовку, сказал: 

— Иди, отец! 

Я и теперь думаю так. 

Я иду умирать не от скуки, не от старости и не от¬ 
того, что надоела мне жизнь. Я очень хочу жить. Вол¬ 
нуют меня и эта вот ширь весенняя, и утренние и вечер¬ 
ние зори в затишье, и дальний полет журавлей, и лепет 
ручьев по овражкам. Я любовно обнимаю взглядом 
каждое облачко, каждый кустик и все-таки иду уми¬ 
рать... Иду навстречу смерти спокойно и твердо. Она 
летит ко мне в тяжелых артиллерийских снарядах, 
взрывающих талую, почерневшую землю, и в частых 
винтовочных выстрелах, вспыхивающих синим дымком. 
Я вижу ее, выглядывающую из-под каждого бугорка, 
одетого сумраком вечера, и все-таки иду не мотаясь. 

Я иду умирать оттого, что хочу жить. 

"Я не знаю, как это сказать проще, другими слова- 
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ми, но, окруженный хохочущей смертью, не чувствую на 
себе холодных хватающих рук. Нет во мне ни страха, ни 
тоски, ни расслабленности. Не останавливают и глаза 
моих ребятишек. Вижу я их не заплаканными, а свет¬ 
лыми, улыбающимися, согретыми детской радостью, и 
мне очень тяжело представить светлые, улыбающиеся 
глаза такими же огорченными, какими были мои в да¬ 
лекое детство. Я не знаю, сколько слез выплакали мои 
глаза, не помню, чьи руки хватали меня за длинные во¬ 
лосы. Одно помню и знаю: глаза мои были невеселые, 
старые. Они не умели смеяться, не загорались и огнем 
детского веселья, не видели солнца, которое радует те¬ 
перь. 

Когда я родился, светлые просторные комнаты были 
заняты другими, «счастливыми», и нам с матерью до¬ 
стался сырой подвальный угол. Мать была прачка. Пер¬ 
вое, что я увидел в углу у себя начинающими понимать 
глазами, — это мокрые штаны и рубахи, развешанные на 
веревках. Солнышко видел редко. Редко оно загляды¬ 
вало к нам узкими преломленными лучами через желез¬ 
ные переплеты в двух окнах. Отца совсем не видал. 

Может быть, это был подвальный сапожник. 

Может быть, тихий богобоязненный старичок из куп¬ 
цов, зажигающий вечернюю лампу. 

А может быть, пьяный угрястый чиновник... 

Мать пила. 

В угол к ней по ночам приходили солдаты, крючни¬ 
ки, ломовые извозчики в разорванных рубахах, бродяги, 
карманники. Иногда били ее, как бьют обессиленную 
лошадь, иногда напаивали до потери сознания и тупо, 
бессмысленно валили на кровать, не стесняясь ме¬ 
ня... 

Мы были «несчастные». 

Мать так и говорила мне: 

— Несчастные мы с тобой, Васька. Умри... сынокі 

Но я не умер. 

Я пошел по людям. 

Не было у меня ни любви, ни ласки, ни теплого 
взгляда. Так и рос по-щенячьи: ударят — поплачу, по¬ 
гладят — улыбнусь. Я не знал тогда, почему мы не¬ 
счастные, а другие счастливые, часто смотрел старыми, 
невеселыми глазами в глубокое, высокое небо. Мне гово¬ 
рили, что там сидит добрый боженька, устраивающий 
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жизнь людям. Стоит попросить его, и он поможет. Мне 
очень хотелось, чтобы кто-нибудь устроил нашу жизнь, 
и я молитвенно смотрел в глубокое, высокое небо. 

Боженька не отвечал. 

Боженька не видел моих заплаканных глаз. 

Учила меня сама жизнь. Она раскрыла передо мной 
такие непреложные истины, что, поняв и осмыслив их, 
я уже перестал молиться. Ясно стало мне, что мы с ма¬ 
терью не зря посажены в подвальный угол и не волей 
отдельного человека, а волей тех, кто занял вверху над 
нами светлые просторные комнаты, освещенные солнцем 
и огнем электричества. Волей целого класса людей, ради 
которого тысячи других людей должны по-звериному 
пачкаться в слякоти темных подвальных углов... 

Понял я и мать, которую били по зубам, и ту роко¬ 
вую причину, которая заставляла ее ложиться с «друж¬ 
ками» при мне. В трезвых глазах у нее я видел такую 
глубокую скорбь, такую хорошую материнскую улыбку, 
что сердце мое наливалось любовью и жалостью к ней. 
Но оттого, что она была молода и красива, нищета и 
бесправье повели ее на улицу, под негреющий свет фо¬ 
нарей, и впоследствии она, избитая «дружками», не раз 
проклинала и себя, и жизнь, и молодость. 

Многое я понял. 

А самое главное — вот что понял я: живу я в этом 
мире, богатом красотой и роскошью, не как хозяин, а 
как наемник, как здоровый услужливый пес, подбираю¬ 
щий крошки. Я начал работать с семи лет, работаю 
ежедневно, и все-таки я нищий, помойный отброс. Жизнь 
моя устроена так скверно и обидно, что, если у меня ос¬ 
лабнут руки и не выдержит надорванная грудь, меня за 
негодностью выбросят, как сор из избы. Я, вырабаты¬ 
вающий ценности, совершенно не имею никакой ценно¬ 
сти, как человек, и те хозяева, которые распоряжаются 
моими рабочими мускулами, опозорят и меня, прикован¬ 
ного к постели, и детей моих, выгнанных на городскую 
бездушную улицу... 

И теперь вот, когда я с улыбкой смотрю на Сереж- 
кины палочки с хвостиками, моя любовь к нему, не мо¬ 
тая, ведет меня под ружье. Моя любовь к опозоренной 
матери укрепляет усталые ноги. Мне страшно предста¬ 
вить Сережку таким же щенком, каким был и я, таким 
же наемником, продающим здоровые мускулы рук. 
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Страшно подумать и о маленькой Нюське с голубенькой 
ленточкой в золотых перепутанных волосах. 

При одной мысли, что дочь моя, вместо светлой 
улыбки, скривит, перекусит тонкие, побледневшие губы 
и, совестливо потупив глаза, неверными шагами выйдет 
вечером под негреющий свет фонарей; при одной мысли, 
что ее, рожденную в подвальном этаже, поведет за собой 
похотливый взгляд пресыщенного бездельника, при од¬ 
ной мысли об этом — сердце мое разрывается... Не вижу 
я винтовок, выставленных против меня, не слышу, как 
рвутся снаряды. Я стискиваю зубы, падаю, ползу, снова 
вскакиваю, бросаюсь вперед. Нет смерти! Нет вешнего 
убаюкивающего солнца!.. Полон молодости, неудержи¬ 
мого порыва, слышу я не весенний голос природы, а го¬ 
лос своей матери. 

— Иди, сынок, иди! 

Только одно я чувствую: я хочу жить! А для этого 
я должен отстрелять солнечные весенние дни для себя, 
для Сережки с Нюськой и для тех, кто не видит их ста¬ 
рыми проплаканными глазами. 

У меня прострелена одна рука, но это не последняя 
жертва. Мне придется или совсем лечь на талых просы¬ 
хающих полях, или вернуться домой победителем. 

Другого пути нет. 

А я хочу жить. 

Хочу, чтобы жили и радовались Сережка с Нюськой, 
чтобы жил и радовался весь наш квартал, выгнанный 
«верхними> людьми на помойки... 

И оттого, что я хочу жить, оттого, что нет иного пути 
сделать все это и проще и легче,— любовь моя к жизни 
ведет меня в бой. 

Долог мой путь. 

Не один раз меня встретят утренние и вечерние зори 
в степях, но грусть моя светлая, укрепляющая... 

Это —мой путь. 


1923 


НОВЫЙ дом 


В августе начались приготовления. По одной дороге 
возили бревна, по другой — известь, железо, кирпич. 
Старый сарай на старом дворе завалили ящиками, ого¬ 
род позади — ворохами натасканных бревен. С утра до 
вечера слышалось ржанье скученных лошадей, взвиз¬ 
гивание прижатых собак, растрепанные голоса мужиков. 
Ухали бревнами, громыхали железом, дымили известью, 
засоряя глаза, и тихая аксеновская улица походила 
на странный шумящий базар, где нечего было ку¬ 
пить... 

На крыльцо выходил хозяин, Григорий Лукич, оде¬ 
тый по-зимнему в теплый пиджак, медленно разворачи¬ 
вал черный сафьяновый бумажник, застегнутый пряжкой. 
Делал мужикам выговор, давал наставленье, грузно са¬ 
дился в приготовленный тарантас. Дел много, а времени 
мало. Нужно съездить на хутора, где работали на бы¬ 
ках, с хуторов — на мельницу. Домой возвращался 
поздно: поужинав, садился за долговую тетрадь, запол¬ 
ненную цифрами. Если было душно, расстегивал ворот 
у подпотевшей рубахи и, перекладывая косточки на сче¬ 
тах, подсчитывал прожитый день. А когда часы и мину¬ 
ты, люди, быки и десятины превращались в рубли и ко¬ 
пейки,—Григорий Лукич записывал их на приход. 

Перед сном становился на молитву. 

Грехов за собой не чувствовал, молился от полноты, 
от лишнего, выпирающего чувства, переполнявшего 
грудь... Иногда рядом с ним становилась и жена, Аку¬ 
лина Семеновна. Чужих в доме не было, становилась 
запросто, в одних рукавах, с дряблыми обнаженными 
плечами. Молилась на коленях, с земными поклонами, 
поминая живых и умерших, а он, посматривая сверху, 
думал о мельнице, о быках, о постройке, о том, как хо¬ 
рошо жить счастливому человеку... 


2 А. Неверов 
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В сентябре нагрянули пильщики с длинными звеня¬ 
щими пилами, плотники с выкрашенными сундучками, 
каменщики, чернорабочие,—работа пошла полным хо¬ 
дом. Кругом визжали пилы, дружно постукивали топо¬ 
ры, с шумом летело щепье. Пахло деревом, свежей на¬ 
скобленной стружкой, похрустывающей под ногами, лег¬ 
ким запахом умирающей осени... 

Подрядчик, Иван Петров, расхаживал с ватерпасом 
в руке, со складным базарным аршином, выглядываю¬ 
щим из светлого начищенного голенища, а за ним враз¬ 
валочку кружился Григорий Лукич. Оба были не моло¬ 
ды, подстрижены в скобку. У обоих через грудь висели 
цепочки часов, утонувших в жилетных карманах. Иван 
Петров примеривал, прикладывал, нацеливаясь хитрым 
прищуренным глазом, а Григорий Лукич, улыбаясь, 
смотрел на народ. Было приятно сознавать себя хозяи¬ 
ном в пестрой толпе мужиков. Чувствовалась особая 
радость и в том, что все они работают на него, имею¬ 
щего силу держать их в руках. Хотелось встать на брев¬ 
но повыше, размахивая суконной фуражкой. 

— Вот я... Смотритеі 

Работали с песнями. 

Каменщики похлопывали баб, подтаскивающих кир¬ 
пичи, бабы замахивались на плотников. Чернорабочие 
подвозили воду, песок на трех лошадях, а пильщики с 
утра до вечера кланялись на козлах, высоко поднимая 
вытянутые руки. Дни стояли теплые, солнечные. Небо 
было голубое, прозрачное, налитое тишиной и покоем, 
и под ним, благословляющим новую постройку, быстро, 
безостановочно рос, поднимался новый бревенчатый дом... 
Глядя на длинный некрашеный крест, поставленный по¬ 
средине, на вороха необработанного леса, на камни, пе¬ 
сок и железо, над которым и гнулись поденные спины,— 
казалось, что строится не дом, в котором будут жить 
Григорий Лукич с Акулиной Семеновной, а нечто боль¬ 
шое и важное... 

Когда вывели леса и плотники с топорами очутились 
наверху, рассаженные по углам, — случилось несчастье: 
убился Егор Кузьмичев, пожилой человек. Думали—так 
себе, отлежится. Егор начал плевать кровью. Инстру¬ 
мент его собрали, заперли в сундучок. Самого Егора 
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положили в избе у Гришковых, а сундучок с инстру¬ 
ментами поставили рядом, около изголовья. 

— Не поддавайся, — сказал Иван Петров, рассматри¬ 
вая желтого перепуганного человека с горьким упреком 
в глазах.— Крепись! 

Но Егор поддался... 

Целых два дня пролежал на полу у Гришковых, на 
пыльном раскинутом полушубке. Ночью на третий день 
горлом тронулась кровь... Испугавшись, начал крестить¬ 
ся слабой, неуверенной рукой, попачканной кровью, 
слегка приподнялся, беспомощно оглядываясь по сторо¬ 
нам. Утром Егора не стало... 

Хоронили с выносом. 

Пели сами плотники густыми расстроенными голо¬ 
сами, вместе с дьячком. Иван Петров, в начищенных 
сапогах, покрывал их тонким раскатистым тенором, точ¬ 
но молоденький. На поминальном обеде запьянствовали. 
Плотник Варлам, корявый мужик с обрубленным паль¬ 
цем на левой руке, вечером таскался с фуганком, ища 
покупателя, а маленький, плюгавый Митёка падал на 
стол головой, плакал, ругался, неистово сучил кула¬ 
ками. 

Григорий Лукич не раздевался в эту ночь. 

Тревожили шорохи, скрипы, пьяные взбудораженные 
голоса. То представлялся Егор, падающий сверху, то 
покинутый коричневый сундучок у Егорова изголовья... 
Было душно, тяжело на теплой засасывающей постели. 
Открывая прищуренный глаз, Григорий Лукич всматри¬ 
вался, вслушивался, ждал неприятностей. У Акулины 
Семеновны всю ночь горела лампадка в переднем углу. 
На дворе, постукивая кольцами, бродила цепная со¬ 
бака. 

Утром всколыхнувшаяся жизнь снова вошла в бере¬ 
га. Егор Кузьмичев выпал, как спелое зернышко, до ко¬ 
торого нет дела другим, обреченным упасть в свое вре¬ 
мя. Так же светило солнышко с безоблачного неба, так 
же кланялись пильщики, вскидывая руки, словно соби¬ 
рались куда-то лететь. По-прежнему расхаживал Иван 
Петров с ватерпасом в руке, нацеливаясь хитрым при¬ 
щуренным глазом... А присмиревший Варлам, оставший¬ 
ся без фуганка, свесив ноги, сидел на бревне, вырубая 
гнездо. 
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Месяца через два плотников заменили кровельщики, 
маляры, печники, стекольщики. А еще через месяц из 
выведенных труб показался дымок. В новом дому шла 
уборка. Мыли полы, вытаскивали мусор. Акулина Семе¬ 
новна в подоткнутой юбке подбирала гвоздочки, следи¬ 
ла за бабами. Огромный дом с пустыми незаполненны¬ 
ми комнатами казался ей слишком огромным, даже пу¬ 
гающим. Снаружи нравился лучше. Железная крыша с 
красными трубами, узорный карниз с расписанными на¬ 
личниками на окнах, самые окна из толстого городско¬ 
го стекла, медные сверкающие ручки на дверях — все 
это радовало и глубже и больше, чем пустые и высокие 
комнаты... 

Григорий Лукич отправился в город. 

А когда вернулся из города, на станцию поехало во¬ 
семь подвод, притащили в Аксеново мебель в рогожах: 
стулья, диваны, кровати, столы, этажерки, большое 
трюмо, упакованный граммофон с широкой полосатой 
трубой. Григорий Лукич устраивался не на шутку. Он 
видел, как живут «тысячники», догонял обогнавших... 
Самому ему, выросшему вместе с телятами, не нужны 
были ни стулья, ни трюмо, ни этажерки, за которые 
отвалил несколько сотен, заработанных быками в степи, 
но все это нужно было для тех, которые придут и будут 
смотреть, удивляться, хвалить и завидовать... 

Мебель разместили по комнатам. 

На большие начищенные окна выкинули занавески. 
Круглые раздвижные столы и столики обрядили цвет¬ 
ными базарными скатертями. В зале повесили часы с 
певучим «монастырским» звоном, рядом картину, изо¬ 
бражавшую море, луну, высокие желтые горы... 

Расхаживая по комнатам, упорно рассматривая ве¬ 
щи, привезенные из города, Григорий Лукич то останав¬ 
ливался перед граммофоном, заглядывая в широкую по¬ 
лосатую трубу, то подолгу стоял перед зеркалом, на¬ 
блюдая в нем крупную характерную складку на лбу у 
себя... Спокойные, отдыхающие глаза, украшенные мел¬ 
кими морщинками, смотрели твердо, уверенно, с выра¬ 
женьем силы и власти... Под усами лежала улыбка... 
Да, это он, Григорий Лукич, отражается в зеркале... Это 
его дом в несколько комнат... Его мебель... Его быки 


работают на степи... Его поля засеяны рожью, овсом и 
пшеницей... И шапки скидают ему... И дорогу уступают 
ему... И пьянствуют все, и живут в темноте для того 
только, чтобы лучше, теплее, просторнее было ему. Черт 
возьми!.. Это не шутка... Да. Он очень сильный человек! 
Может согнуть, переломить и снова составить не одну, 
а целую сотню, целую деревню работающих мужи¬ 
ков... 

Григорий Лукич улыбнулся, посматривая в зеркало 
на старика в теплой суконной жилетке, глазами сказал: 

— Вот мы какие!.. 

Акулина Семеновна плавала из комнаты в комнату 
в мягких отороченных туфлях, одергивала скатерти на 
столах... На кухне подолгу разговаривала с пришедши¬ 
ми бабами, встречала нищих, поила, кормила, жалост¬ 
ливо совала им в руку «копеечку». По вечерам молилась 
богу, утром покрикивала на работников. Радость в но¬ 
вом дому не было никакой возможности вылить всю: 
ни в молитвах, ни в разговорах, ни в милостыне... Она 
лилась из обмякшего сердца, как вода из переполненно¬ 
го кувшина, излишек этой радости мешал даже спать 
по ночам. 
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В январе, на Крещенье, справляли новоселье. 

Первыми приехали Полозовы на двух тройках, наиг¬ 
рывающих в колокольчики. Потом с Орлянского хутора, 
тоже на тройках, и разорившийся дворянин Кочетков, 
старый испорченный холостяк, играющий на последнего 
козыря... Прикатил земский начальник на паре чужих 
лошадей, пристав Рачков, толстенький длинноусый че¬ 
ловек в синих полицейских шароварах... Попозднее на¬ 
грянуло соседнее духовенство, несколько бакалейных 
торговцев в объемистых пиджаках. Новый двор под са¬ 
раями заставили лошадьми. Просторная кухня перепол¬ 
нилась распоясавшимися кучерами. В дому стало тес¬ 
но... 

Григорий Лукич помолодел. 

Слышались громкие приподнятые голоса, почтитель¬ 
но упоминающие его имя... Шарили жадные, завистли¬ 
вые глаза, разглядывающие новые натасканные вещи... 
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Встречались улыбки, поклоны, взгляды духовных, разма¬ 
хивающих широкими рукавами... Двигали стульями, по¬ 
стукивали каблуками, кашляли, чистились, останавли¬ 
вались перед зеркалом, поправляя прически, шуршали 
одеждой... На кухне гремели посудой... На улице под 
окнами толпился народ... 

— Вот она, настоящая жизнь! 

Послали за иконами в церковь... 

Молебен в дому служил местный батюшка, о. Ана¬ 
толий, семейный, приниженный человек в голубой пас¬ 
хальной ризе с чуть-чуть попачканным воротом. Служил 
неторопко, выразительно, отчетливо вырубая слова, а 
праздничное кадило на светлых цепочках, позвякивая 
кольцами, создавало особый подъем, располагающий к 
шумной волнующей радости... Пели два дьякона, при¬ 
став, о. Варсонофий с женой, лавочник Боков, любитель 
церковного пения, две гимназистки, дочери Григория 
Лукича, двое Полозовых: младший и средний... После 
молебна закатили многолетие «дому сему». О. Анатолий 
произнес коротенькое прочувствованное слово, прирав¬ 
нивая Григория Лукича к праведному Аврааму, полу¬ 
чившему благословение божие. Не вытерпел и о. Варсо¬ 
нофий, иерей в скрипучем подряснике: рассказал прит¬ 
чу о талантах, где опять-таки упомянулся Григорий Лу¬ 
кич, получивший «десять талантов». 

Григорий Лукич чувствовал, что он тает, растворяет¬ 
ся и вместе с кадильным дымом уносится вверх... 

— Вот она, настоящая жизньі 

Потом ходили по двору с крестом и кропилом, тре¬ 
вожили похрапывающих лошадей... А когда сели за 
стол, начались речи... 

— Господа! — сказал пристав Рачков. — Мы являем¬ 
ся здесь вроде... свидетелей... Посмотрите на нашего ува¬ 
жаемого хозяина... Я вижу в нем, господа, силу, энер¬ 
гию, ум и... ба-альшую опору для нашего... края... Доро¬ 
гу ему, господа! Я приветствую... 

Гости закричали «ура*. 

Выступил дворянин Кочетков, связанный векселя¬ 
ми,— не вышло. Спутался, затенетился, расплескал по¬ 
ловину рюмки на стол. 

— Желаю! —сказал, усаживаясь.— Дай бог... 

Гости засмеялись, снова закричали «ура». 
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Григорий Лукич был растроган. Говорить не мог от 
волненья. Только кивал головой. Глядя на него с вымы¬ 
той расчесанной бородой, на румяные помолодевшие ще¬ 
ки с светлыми улыбающимися глазами, — казалось: не 
за себя радуется, а вот за этих, съехавшихся на празд¬ 
ник, устроенный им... 

Когда напились и наелись, завели граммофон. Млад¬ 
ший Полозов подхватил молоденькую дьяконицу, при¬ 
став Рачков — матушку о. Варсонофия, слетовский дья¬ 
кон-шутник закружился один. Выступил о. Анатолий в 
кофейном подряснике. Расстегнувшись, пустился выде¬ 
лывать «русскую», неловко выбрасывая ноги в нечище¬ 
ных сапогах. Навстречу ему выплыла сама Акулина Се¬ 
меновна с розовым распущенным платочком в руках. 
Григорий Лукич тоже потопал ногой... 

О. Анатолия вывели. 

Поздно вечером случилась маленькая неприятность. 
В то время, когда рассказывали анекдоты, снова явил¬ 
ся о. Анатолий с мокрой взлохмаченной головой. При¬ 
став пошутил: 

— А-а, лесное подобие!.. 

О. Анатолий плюнул обидчику на шаровары. Пристав 
в свою очередь плюнул ему на кофейный подрясник. Их 
развели, разгородили, а через полчаса они пили на «ты», 
спорили о религии... Акулина Семеновна с лавочницами 
пела старинные девичьи песни... О. Варсонофий с при¬ 
ходским учителем разбирали методику. В соседней ком¬ 
нате сражались в банчок. 

Веселились в эту ночь и в самом Аксенове. Слыша¬ 
лись выкрики, песни, вспыхивали бесконечные драки... 
С вечера мужики кружились под окнами у Григория 
Лукича, лезли в кухню. Растравленные поднесенными 
стаканчиками, бродили теперь по сугробам, тыкались в 
снег, пели, ругались, хныкали. Больше всех веселился 
Трифон Полушкин, у которого Григорий Лукич откупил 
последнюю душу. Оставшись на птичьих правах, Трифон 
собирался бежать из Аксенова: в город, в Сибирь, за 
Каспийское море, в «Крым-пески», где его дожидается 
хорошая жизнь... А пока до отъезда поколотил бабу, 
спрятавшую деньги, перепугал ребятишек, стукнул 
кулаком по столу, ударился в темные слепые пере¬ 
улки. 
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Будни. 

До обеда в дому мыли полы, вытаскивали празднич¬ 
ный мусор. Григорий Лукич лежал на новой железной 
кровати под плюшевым одеялом, чувствовал расслабле¬ 
ние. В хмельной отдыхающей голове проходили вчераш¬ 
ние лица, улыбки, поклоны, а за всем этим стояла ши¬ 
рокая плодородная степь, из которой черпал богатства 
и силу, как воду в реке... Весь почет, вся радость, вол¬ 
нующая сердце, выросли там —на степи, вырытые бы¬ 
ками, таскающими бороны, плуги и рыдваны... Степь 
была грудью питавшей, а сам походил на большого не¬ 
сытого коршуна, жадно клюющего сочную грудь... Вы¬ 
хватил из широкого степного простора несколько сот де¬ 
сятин, вырезал целое поле, но этого мало... Хотелось 
продвинуться дальше, сесть пошире, запустить корни 
поглубже... Поглядывая на маленькие, плохо обрабо¬ 
танные полоски мужиков, мысленно прикладывал их к 
своим десятинам... Десятины росли, увеличивались. Не 
охваченные глазом, уходили за черту горизонта... А на 
этих десятинах виделись паровые плуги, поднимающие 
степь на аршинную глубину, сеялки, жнейки, паровые 
молотилки — огромная полевая фабрика, поставленная 
им... Во главе этой фабрики — Григорий Лукич, перепу¬ 
тавший мужиков. Все работают на него, все зависит от 
него, всех он держит в руках, — все привязаны на ве¬ 
ревочку... Стоит только дернуть эту веревочку, несколь¬ 
ко деревень скажут: 

— Что прикажете?.. 

Улыбнулся... 

Некогда отец его, Лука Силантьич, богобоязненный 
мужик, собирал по зернышку, по кусочку. Деньги носил 
на шее, обувался в лаптишки, трясся над каждой ко¬ 
пейкой. Григория Лукича зернышки не удовлетворяли. 
Сидя на отцовской кучке, понял: сидеть на ней по-отцов¬ 
ски нельзя... Надо повернуться, за что-то приняться, 
чтобы не умереть дураком. Отцовская кучка стала рас¬ 
ти. То, что уходило от мужиков, из-под неумелых му¬ 
жицких рук, вытащенное пьянством, нуждой и недостат¬ 
ками,—переходило к нему. Чем больше разорялись, 
гибли другие, тем сильнее, крепче становился Григорий 
Лукич. Богатство шло по нескольким дорогам... Пожа- 
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ры, падеж, градобитье, голод, ежегодно разоряющие му¬ 
жиков, совсем не трогали Григория Лукича. Несли ему 
новую радость, давали новую силу. Он, как охотник: 
расставлял только сети, а мужики, задавленные нище¬ 
той, заходили в них сами, путались беспомощно, покор¬ 
но... 

Пьяненькие говорили: 

— Подлец ты, Григорий!.. Сосешь... 

Трезвые почтительно снимали шапки, кланялись, ус¬ 
тупали дорогу. 

Григорий Лукич — великан, крупный землевладелец, 
шагающий широко и уверенно, сшибить его нелегко... 
Он — не барин, не родовой помещик со старым дворян¬ 
ским гербом, наплевать ему на это... У него свой герб — 
кошелек... 

Улыбнулся... 

Рядом за перегородкой играли на гитаре. Старшая 
дочь-гимназистка пела. Мягко постукивал маятник но¬ 
вых часов. В большие, чуть подмороженные окна про¬ 
бивались солнечные пятна. Искрились ледяные узоры. 

Раньше Григорий Лукич не замечал этих мелочей. 
Солнышко было просто солнышко, нужное для молоть¬ 
бы и уборки полей. Часы — просто часы, меряющие ра¬ 
бочее время, а гитара с песнями — ребячье, пустое, не¬ 
нужное для человека, думающего о быках... Теперь, в 
хорошую минуту, переполнившую сердце хорошими хо¬ 
зяйскими чувствами, захотелось отдохнуть, позабавить¬ 
ся... 

— Клавденька! Сыграй мне веселенькую!.. 

Пока Клавденька играла, плавал в певучих танцую¬ 
щих звуках, как толстый озерный карась в согретой во¬ 
де, показывал из-под одеяла смятую нерасчесанную бо¬ 
роду... Пела сама жизнь, которую вел в поводу. Пляса¬ 
ла, кружилась, настроенная твердой хозяйской рукой, в 
голову ударяло молодое, веселое... 

После гитары заводили граммофон, ставили хоровое, 
с басами... Больше всего понравилась «Херувимская». 
Григорий Лукич мысленно поднимался на небо, отсчи¬ 
тывал деньги, которые должны раздать нищим после его 
смерти, вешал лампады в монастырских церквах, ле¬ 
гонько вздыхал... 

В полдень приходил о. Анатолий. Пили чай с мали¬ 
новым вареньем, закусывали теплыми сдобными булка- 
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ми... Похмелялись... Во время чаепитья явился Трифон 
Полушкин с мутными опухшими глазами. Вошел в про¬ 
сторные комнаты неуверенно, с приниженной улыбкой 
на темном лице. Поднесли. Дали кусочек сдобной бул¬ 
ки, посмеялись над свихнувшимся человеком, ласково 
выпроводили в сени... 

Из сеней Трифон вышел не сразу. Плюнул на новую, 
обшитую войлоком дверь... Блеснула мысль: «А что, ес¬ 
ли сжечь это гнездо?..» 


6 

В феврале приехал сын, Семочка, из губернского го¬ 
рода. Офицер. Служил адъютантом у начальника гарни¬ 
зона. На плечах — золотые непомаранные эполеты с 
тремя звездочками, на левом боку — тоненькая игрушеч¬ 
ная шашка с чистенькой, незахватанной рукояткой. Сам 
тоже чистенький, незахватанный, с маленькими припод¬ 
нятыми усиками. От выпрямленной перетянутой фигу¬ 
ры в новеньких оттопыренных шароварах попахивало 
гордостью, искусственной генеральской брезгливостью... 

Это был не мужик, не мужицкий сын, выросший в 
старом мужицком дому, а капризный, испорченный ба¬ 
рин. По утрам просыпался в двенадцать. Долго потяги¬ 
вался, нежился, насмешливо оттопыривал губы, посмат¬ 
ривая на отцовские хоромы. Мимо спальной ходили на 
цыпочках, разговаривали шепотом. В столовой подолгу 
шумел самовар, дожидаясь Семочку. На столе стояли 
приготовленные сливки, масло, сдобные булочки, варе¬ 
нье. 

Завтракал Семочка в нижней сорочке с расстегнутым 
воротом. После первого стакана выкуривал папиросу. 
Немножко шутил. Посмеивался над отцом, над отцов¬ 
ским граммофоном с полосатой трубой. Останавлива¬ 
ясь у окна, рассеянно смотрел на проходивших по улице 
баб, мужиков, ребятишек. Как будто узнавал, как буд¬ 
то не узнавал. Все на этой улице было чужое, далекое, 
глупое, грязное. И он, выпрыгнувший из этого уклада, 
тоже чужой и далекий: и этим бабам с мужиками и 
соломенным крышам под снежными шапками. 

Вечером подавали пару лошадей в теплых высоких 
санях, на козлы рядом с кучером садился денщик Се- 
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режка, молодой курносый парень. Семочка, вытянув но¬ 
ги, приподняв меховой воротник у шинели, уезжал на 
прогулку. Резал узенькие степные проселки, обсаженные 
вешками, кружил по хуторам, забирался на маленькую 
железнодорожную станцию с буфетом, возвращался в 
Аксеново на заре усталый, тупой, беспомощный... Из са¬ 
ней выводили под руки, бережно укладывали в постель, 
словно маленького. Голову обвязывали мокрым полотен¬ 
цем. Опять мимо спальной ходили на цыпочках, разго¬ 
варивали шепотом. 

Иногда Семочка буянил. 

Вскакивая с постели, хватался за тоненькую игру¬ 
шечную шашку, кричал: 

— Сми...рр...нэ!.. Зарублю!.. 

Призывал перепуганного Сережку, вытянувшегося в 
струнку. Брезгливо поднимая пьяные разыгравшиеся 
глаза, сердито замахивался непрочищенным сапогом. 

Григорий Лукич не сердился... 

Семочка стоит на дороге, поднимается в гору. А Се¬ 
мочкины эполеты с тремя звездочками, Семочкин ден¬ 
щик, называющий его вашим благородием, — действова¬ 
ли на Григория Лукича сильно. Совершенно не жалел 
денег, которые сорил капризный, испорченный Семочка. 
Все это оправдывалось молодостью, игрушечной шаш¬ 
кой, золотыми погонами. Часто думал: сам он по-стари¬ 
ковски будет орудовать здесь, в степи, распоряжаясь 
мужицкими душами, а Семочка —в городе, среди гене¬ 
ралов с полковниками, распоряжаясь солдатскими ду¬ 
шами. Это было заманчиво, увлекательно, старый чело¬ 
век чувствовал себя властным, неограниченным коро¬ 
лем. Только одно пугало: не убили бы Семочку... Не уг¬ 
нали бы на войну... 

Говорил: 

— Крепко сидишь у начальника? 

— А что? 

— Так, ничего... Если не крепко, можно укрепить... 
Я не пожалею. 

Прожил Семочка в Аксенове недолго. Сходил два ра¬ 
за в церковь, постукивая светлыми начищенными шпо¬ 
рами, поскучал, поморщился за длинной обедней. Убил 
от нечего делать двух собак, ворону, нескольких голубей 
охотничьей дробью, проиграл на вечере у Полозовых две 
тысячи рублей, разбил несколько чайных стаканов, оп- 
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рокинул несколько столов в железнодорожном буфете — 
отправился в город... 

Утром у крыльца стояла поданная тройка в погре¬ 
мушках. Сережка-денщик укладывал чемоданы, узелки, 
корзиночки. Около троечных саней, в хозяйском тулупе, 
расхаживал кучер Степан, похлопывая рукавицами. В 
комнатах кружилась Акулина Семеновна, укладывая за¬ 
жаренных индюков. Григорий Лукич говорил на проща¬ 
нье: 

— Может быть, сено нужно на войско? Скажи там... 
я поставлю. 

А когда прозябшая застоявшаяся тройка стремитель¬ 
но подхватила широкие дорожные сани, задымила по 
узкой аксеновской улице, отгоняя прохожих с дороги, 
Григорий Лукич посмотрел в последний раз на согнув¬ 
шегося на козлах Сережку в жиденькой негреющей ши- 
нелишке, — чуть-чуть рассмеялся. 

— Ну, этому достанется... парню-то!.. 

В дому стало пусто. Дел не было. Степь лежала под 
снегом. Отдохнувшие за зиму быки лениво бродили по 
хуторским сараям. Работала одна мельница. Григорий 
Лукич, дожидаясь весны, ездил только на мельницу. 
После поездки ложился на отдых. Подводил итоги. По¬ 
щелкивая на счетах, рылся в записях, отыскивал неоп¬ 
лаченные мужиками долги. Накидывал, наверстывал, 
сидел за столом со спущенными на нос очками. 

В один из таких вечеров со станции привезли теле¬ 
грамму. 

Григорий Лукич развернул ее спокойно. Когда про¬ 
бежал глазами первую строчку, —крепко стоявшие ноги 
вдруг поскользнулись, поехали. Не в силах держать отя¬ 
желевшее тело, грузно присел на диван под чехлом... 

— Что ты? — спросила Акулина Семеновна. 

Григорий Лукич потыкал в телеграмму пляшущим 
пальцем, бессмысленно огляделся вокруг оробевшими 
глазами. 

— Убит! 

— Кто? 

— Сын... Семен... Революция!.. 

Через час в дому сидела привезенная фельдшерица. 
Акулина Семеновна, пораженная горем, лежала в по¬ 
стели неподвижная, парализованная, с наглухо закрыты¬ 
ми глазами. Перед иконой горела лампадка. В зале, ос- 


вещенная лунным светом, поблескивала широкая грам¬ 
мофонная труба. По выкрашенному полу незаметно дви¬ 
гались лунные полосы. Мягко, вкрадчиво постукивал 
маятник у новых часов. 

Григорий Лукич ходил по дому в валеных сапогах с 
высокими голенищами. Подолгу сидел у стола, посмат¬ 
ривая на брошенную развернутую телеграмму. Лицо не¬ 
заметно осунулось. Глаза потемнели, брови срослись. 

— Неужто конец? 

Испуганно хватался за сердце... Хотелось живых, 
возбуждающих голосов, шумных деловых разговоров. В 
дому было тихо. 

В два часа ночи подали лошадей для фельдшерицы. 
Григорий Лукич что-то сунул ей в руку, что-то сказал — 
не помнит. Не видел, как вышла с закутанной головой. 
Когда повернулись сани, под окнами фыркнула пристяж¬ 
ная, откидывая голову; он уцепился за живой оторвав¬ 
шийся звук, мысли в голове побежали неизвестно куда... 

На заре немножко соснул. Сидел на диване, повесив 
длинную перепутанную бороду, легонько похрапывал. По 
комнатам стояла тишина. Только в углу, озаряя иконы 
в богатых окладах, мерцающим светом горела лампад¬ 
ка, зажженная с вечера. Нагоревший фитиль легонько 
коптил, потрескивал. Открыв глаза, Григорий Лукич на 
минуточку остановился на слабом мерцающем огоньке, 
освещающем угол, и ему показалось, что он умер, ле¬ 
жит в темном глубоком гробу. Еще немного, и его под¬ 
нимут, спустят в глубокую яму. 

Было жутко чувствовать свое неподвижное тело, по¬ 
пробовал двинуть ногой. Нога была мертвая. Попробо¬ 
вал повернуться — тело не слушалось. 

— Смерть! 

Испуганно вскрикнул. 

Выглянула старуха в черном платочке. Посмотрели 
друг на друга горькими непонимающими глазами — сно¬ 
ва по комнатам тишина. 

Рано утром Григорий Лукич зашел к Акулине Семе¬ 
новне. Постоял над ней, заглядывая в плотно закрытые 
глаза, подумал, вышел обратно. Через полчаса рабочая 
лошадь в старых, обшитых рогожей санишках везла его 
на станцию. Трудно было узнать крупного степного хо¬ 
зяина. Вместо прежнего великана, откинувшего голову, 
в санишках сидел смирный согнувшийся старик в старой 
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потертой бекешке. Не гремели погремушки под дугой, не 
летели снежные комья из-под копыт пристяжной. Рабо¬ 
чий мерин-водовоз бежал не спеша, похлопывая отор¬ 
вавшейся подковой. Кучер Степан, привыкший вытяги¬ 
вать руки на козлах, сидел теперь рядом с хозяином^ по 
правую сторону, попускивал на него сизой махоркой. 

На станции Григорий Лукич сидел в уголке, словно 
беженец, с узелком в руках. Ходил мелкими спотыкаю¬ 
щимися шагами, на людей посматривал издали, сбоку. 
Прислушивался, вглядывался, читал объявления на две¬ 
рях, в каждой строчке отыскивал страшного врага — 
революцию... 

Люди, захлестнутые новым, сильно раздували нозд¬ 
ри, бегали, переспрашивали, рассказывали. Из спутан¬ 
ных приподнятых разговоров навертывался огромный 
клубок... 

Григорий Лукич поманил согнутым пальцем началь¬ 
ника станции в красной запрокинутой фуражке. Раньше 
начальник улыбался, играя глазами, теперь подошел не¬ 
охотно. Повертел правым каблуком, протирая ямку на 
снегу, помахал рассеянно бумажкой. 

— Н-да-а!.. 

— Значит, факт? 

В вагоне было тесно. Куда ни смотрел Григорий Лу¬ 
кич, к кому ни прислушивался, везде видел жадные, лю¬ 
бопытные глаза, слышал прыгающие, возбужденные го¬ 
лоса... 

— Радуются!.. 

Его толкали, двигали, никто не обращал вниманья 
на властного степного хозяина. На первом разъезде втер¬ 
ся какой-то мужичонка в худом подпоясанном полушуб¬ 
ке. Отыскивая место, сказал: 

— Ну-ка, подвинься, дядек! 

Раньше бы Григорий Лукич показал, какой он дядек, 
теперь было не до этого. Силился что-то понять — и не 
мог... Силился что-то уместить в голове, — голова не 
умещала слышанного... Минутами казалось, что все 
это — сонз и мужики, толкающие его в тесноте, и смелые 
разговоры, хлещущие по ушам, и острые опьяненные 
взгляды, не замечающие большого человека. Сидел Гри¬ 
горий Лукич, точно сирота, потерявший родителей, ду¬ 
мал] 


«Не может быть... Это временно... Это должно прой¬ 
ти...» 

Перед глазами вдруг появлялся убитый, раздавлен¬ 
ный Семочка с золотыми погонами, тоненькая перелом¬ 
ленная шашка, сорванная солдатской рукой, маленькие 
окровавленные усики... 

Сразу было три горя, и Григорий Лукич не знал, ко¬ 
торое из них давит сильнее: сын ли Семочка, Акулина 
ли Семеновна, пораженная страшным известием, или 
вся эта революция, влетевшая в прочную, налаженную 
жизнь... 

В городе попал в целое море красных флагов, в мо¬ 
ре криков, голосов, пения, музыки. Не в силах идти про¬ 
тив течения, проплыл, подхваченный волной, несколько 
улиц, как маленькая послушная пушинка... 

Когда остановилось шествие, кто-то кричал, выныри¬ 
вая из толпы: 

— Товарищи!.. 

В ответ размахивали шапками, вскидывали руки. 
Гремел оркестр духовой музыки. Торопливо бежали сол¬ 
даты с красными повязками на руках. По бокам гарце¬ 
вали верховые, раздвигая толпу. Позади тащились гар¬ 
низонные пушки. Громко стучал барабан. 

— Конец! 

Пробыл в городе недолго. Похоронил убитого Семоч¬ 
ку, проспал, не раздеваясь, три ночи в меблированных 
комнатах, побывал у знакомого купца Королева. Коро¬ 
лев сказал: 

— Ждать надо... Там обозначится... 

Григорий Лукич решил ждать. Болело сердце. Жал¬ 
ко было Семочку, Семочкины погоны с тремя звездочка¬ 
ми, но к этой жалости примешивалось что-то другое. И 
это другое ставило в узенький замкнутый круг, из ко¬ 
торого не было выхода, а хотелось шириться, расти, 
подниматься... Он мог пережить и потерю сына, и потерю 
жены. Мог остаться один, упрямо проводя свою бороз¬ 
ду, но выпустить из рук хозяйские вожжи, уступить свое 
место другим—-этого Григорий Лукич не в состоянии 
был сделать... Это было хуже смерти... А оно, страшное, 
вырывающее вожжи из рук, подходило все ближе и 
ближе... 


31 


■7 

На четвертый день, захватив дочерей-гимназисток, 
ехал обратно в Аксеново. В вагоне его уже называли 
товарищем. Он тоже кого-то называл товарищами, но 
не сердился, не вспыхивал. Погруженный в раздумье, 
сидел, опустив голову. 

На станции, около зажженного фонаря, стоял пристав 
Рачков с длинными повисшими усами, в стареньком рас¬ 
пущенном малахае, совершенно непохожий на пристава, 
топающего ногами, — в старенькой мужицкой поддевке, 
без кокарды на лбу... 

— Осип Иваныч! 

Осип Иваныч погрозил указательным пальцем. По¬ 
держал, потряс теплую протянутую руку, торопливо шеп¬ 
нул: 

— Бегу... Понимаете?.. Бунт... 

Лошадей на станции не было. 

Григорий Лукич выходил за вокзал, пристально смо¬ 
трел на узкую степную дорогу, спрятанную в темноте 
наступившего вечера. Волновался. Лошадей не было. 
Прискакали они поздно. Кучер Степан рассказал про Ти¬ 
хона, потерявшего последнюю душу. Теперь он — гла¬ 
варь. Пока Григорий Лукич ездил на похороны в город, 
он ежедневно стаскивал мужиков в одну кучу, разду¬ 
вал, разжигал их разговорами о быках, о косилках, о за¬ 
пертых амбарах, насыпанных хлебом, и с руганью, чуть 
ли не со слезами упрашивал «рассчитаться» с хозяи¬ 
ном... 

В темноте навстречу проскакал верховой. Неожидан¬ 
но из-под горки выскочили санишки с двумя мужиками, 
ударили по ногам гусевую, сцепились, уперлись. Кто-то 
из двоих выругался, свистнул, замахнулся кнутом... 

Свист и ругань разбудили Григория Лукича. Подня¬ 
лась степная упрямая воля. Выхватил у Степана левую 
вожжу от гусевой, дернул, ударил. Раздувая помоло¬ 
девшими ноздрями, крепко стиснул чуть-чуть перекушен¬ 
ные губы. Пара лошадей опрокинула мужичьи санишки, 
взмыла, как будто совсем оторвалась от земли, понесла, 
не разбирая дороги. 

В стороне, левее Аксенова, высунув длинный косма¬ 
тый язык, горел Орлянский хутор. Григорию Лукичу 
было душно в старой овчинной бекешке. Хотелось сбро- 
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сить, разорвать, остаться в одном пиджаке, чтобы не за¬ 
дохнуться. То опрокидывался головой назад, закрывая 
глаза, то, вытянув шею, наклонялся вперед, не зная, за 
что ухватиться. Видел, как, охваченный пламенем, пы¬ 
лает и его собственный дом под железной крышей. Раз¬ 
бегаются выпущенные хуторские быки-плугари из рас¬ 
крытых ворот. Рушится прочное хозяйское гнездо, на 
котором сидел много лет. Проходили солдаты. Целые от¬ 
ряды солдат. Щелкали ружья, свистали нагайки. Носи¬ 
лись урядники, стражники, офицеры, чем-то похожие на 
Семочку с золотыми погонами. Окруженные ими, мужи¬ 
ки падали, становились на колени. Некоторых Григорий 
Лукич прощал, на некоторых показывал пальцем: 

— Вот! 

А потом и солдаты опрокидывались. Оставались од¬ 
ни мужики. Не было уже ни Григория Лукича в сукон¬ 
ной бекешке, ни степных хуторов с хуторочками, ни ог¬ 
ромных амбаров, насыпанных хлебом. Только мужики! 
Шли отнятой степью, говорили: 

— Мы хозяева! Наша земля... Наши и хутора с ам¬ 
барами... 

Дома на широкой кровати лежала Акулина Семе¬ 
новна, беспомощно шевелила губами. Над ней стоял 
о. Анатолий с развернутым требником, провожал в 
дальнюю загробную дорогу. 


Свалился и Григорий Лукич. Отнялась сначала одна 
нога, потом — другая. Лежал он в недостроенном дому, 
как старое подрубленное дерево. Борода стала длиннее, 
острые деловые глаза завалились, потухли. Кожа на лбу 
обмякла, собралась морщинами. Лежал Григорий Лукич 
молча, обезвреженный, никому не страшный. Стояли 
сразу две жизни: старая, в которой прожил шестьдесят 
четыре года, поглощенный заботами, и новая, вырвавшая 
вожжи из рук. Минутами казалось, что новая жизнь не 
пойдет без него, остановится, кто-нибудь скажет: 

— Вот вам! Без Григория-то Лукича не выходит... 

Попадали последние сосульки с крыш, обозначились 
степные проселки. Первой щетиной покрылись пригорки. 
Мужики хватили вешнего воздуха, напоенного солнцем. 
Постукивая колесами, потащили из Аксенова бороны, 
плуги — распахивать побежденную степь. Глаза у Гри- 
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гория Лукича завалились еще глубже. Поднялся с тру¬ 
дом на постели, посмотрел на парализованные ноги, 
горько поставил над собой длинный некрашеный крест. 
В сердце словно закурился дымок. Зеленая степь с ху¬ 
торами уходила от него, а он, выброшенный, уходил от 
нее, и в этом провале, разделяющем их, было страшно, 
темно и уныло... 

Старый степной хозяин не видел, как светило весен¬ 
нее солнце, не слышал, как покрикивали мужики, взре¬ 
зывая ядреную черноземную степь. Сидел на постели, 
оттопырив побелевшую бороду, думал: 

«КонецІ» 


ПО-НОВОМУ 


Мирон проснулся рано. В щели плетня над сараем 
смотрело туманное утро, тело зябко прохватывало хо¬ 
лодком. Рядом с телегой лежала корова, отдуваясь 
ноздрями. В темноте под крышей сонно разговаривали 
куры. 

Вышел Мирон со двора, посмотрел из-под ладони на 
улицу. Прислушался к редкому скрипу ворот. Перекинул 
уздечку через плечо, торопливо пошел на выгон за ло¬ 
шадью. Через полчаса ехал на маленькой острозадой 
кобыле, по-ребячьи болтая босыми ногами. Лошадь, вы¬ 
кидывая задние ноги, брала на скачок, пробовала ры¬ 
сью. Фыркала, спотыкалась, трясла головой. Хвост и 
грива, положенная на обе стороны, были забиты репья¬ 
ми. Редкая свалявшаяся челка на лбу, тоже в репьях, 
походила на огромный букет, хлопающий по глазам. 
Мирон, подпрыгивая, взмахивал руками. Навстречу по¬ 
падались бабы, выгонявшие коров. Кашляя, шли овцы, 
звонко кричали ягнята. Пересекая дорогу им, вылетали 
собаки, хватали лошадь за хвост. Овцы шарахались в 
стороны, бабы ругались. Мирон улыбался веселой улыб¬ 
кой. 

— Прискакал? — спросил подошедший шабёр. 

— Прискакал. 

— Что больно рано? 

— Так уж, эдак. 

Пустил лошадь к колоде, сбегал к Ивану, живущему 
через восемь дворов. Заглянул к Игнату, постучал в ок¬ 
но к Шалферову. С Тереньковым встретился в переул¬ 
ке. Шел Тереньков с гумна, тащил прошлогодней мяки¬ 
ны в лукошке. 

— Значит, едем? — спросил Мирон. 

— А что? 

— Так, ничего. 

— Что бегаешь? 

— Не сидится. Зуд во мне пошел. 
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Дома долго кружился около телеги, щупал прогнив¬ 
шие лубки, осматривал колеса. Дружески разговаривал 
с лошадью, хлопающей губами в колоде. 

— Вот и на нашей улице праздник. Теперь и мы по¬ 
живем. Чуешь? 

В избе шебутилась жена. Мирон ей сказал: 

— Моложе я стал лет на пятнадцать. 

— Что это? 

— Больно уже хорошо. Дух радоватся. И тебе легче 
будет там, ты не сумлевайся. 

— Дай бог! 

Мирон поднял палец. 

— Постой! На бога шибко не надейся —это старая 
штука. Мы хотим по-новому, без всяких чудес. 

— Как же без бога-то? 

— У нас другой будет. Вот здесь! 

Мирон показал на грудь. 

— Этому не надо ни попов, ни кадилов. 
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Жил он на птичьих правах в двухоконной избе. Осе¬ 
нью ее проливало дождями, зимой продувало ветрами, 
заносило сугробами. Сидел Мирон с ребятишками, как 
хорек в норе, выглядывая в подмороженные окна. Му¬ 
жик он здоровый, выносливый, и прозвали его за эту 
выносливость быком. Но как ни упирался, как ни нату¬ 
жился, чтобы вытащить себя из нужды,— не вытащил. 

Когда потребовались здоровые мужики бить немец¬ 
ких и австрийских мужиков, Мирона взяли на войну. 
Много он их перебил: и пулями, и штыком, и прикладом. 
Поднятый среди ночи, озлобленно стискивал прозябшие 
губы. Озверевший от холода, грязи, от невыносимой оби¬ 
ды, таящейся в сердце, с ревом бросался вперед, куба¬ 
рем падал в окопы, исцарапанный висел на колючей 
проволоке, запутавшись ногами. Без милости, без мило¬ 
сердия разбивал прикладом головы немецких, австрий¬ 
ских солдат. 

За что — этого не знал, а подумать, поговорить об 
этом некогда было, не с кем. Вокруг толкались такие 
же озлобленные мужики, согнанные из разных деревень. 
Одно надоевшее слово слышали все: 


— Враги! 

Перед каждой битвой на составленных козлами 
ружьях горели тоненькие свечи, сизыми кольцами вился 
кадильный дымок. Пухлые поповские руки поднимали 
над склонившимися головами маленькое, освещенное 
солнцем распятье. Под ним, холодея, сжималось испу¬ 
ганное сердце. Маленькое распятье, благословляющее 
трупы убитых, давило камнем. Мысли путались. Мирон 
снова шел, одурманенный зельем. Снова ревел по-звери- 
ному, догоняя немецких, австрийских солдат. Снова ло¬ 
жился под грязную окровавленную шинелишку до пер¬ 
вой тревоги. 

На четвертый год положили в лазарет. Пока лежал, 
стал думать. Увидел настоящих врагов, посылавших на 
немецких, австрийских солдат. Трехлетняя война дала 
гниющую рану в спине да бронзовую медаль «За отли¬ 
чие». Разглядывая награду, Мирон обиженно крутил го¬ 
ловой. 

— Эх, дурак, дурак! Отличился. 

Избенка дома встретила худыми разбитыми окнами, 
упавшим карнизом. По двору бродила все та же кобыла 
с отвислой губой и старая надоевшая нужда с разину¬ 
тым ртом. Не успел Мирон оглядеться, со всех сторон 
окружили старые непримиримые враги: волчья несытая 
злоба, щелкающая зубами, бессмысленная мужицкая 
жадность, мешающая жить. Купеческие участки раскле¬ 
вывались хозяйственными мужиками. Беднякам и кале¬ 
кам приходилось собачиться, тащиться в хвосте. Чувст¬ 
вовал Мирон: как сидел на дне, так и опять будет си¬ 
деть. Поставить себя на ноги не сумеет один. 

На помощь пришел Тереньков из плена, принес обод¬ 
ряющие мысли. Взвесили они с Мироном на весах в го¬ 
лове у себя, начали собирать других. 

— Товарищи, в одиночку наше дело не пойдет. Гля¬ 
ди, какие мы: кто без руки, кто без ноги. Руки есть — 
лошади нет. Лошадь есть — телеги нет. Правда? 

— Правда. 

— Вот и давайте по-другому. 

Тут Тереньков произнес неслыханное слово «комму¬ 
на». Покатилось оно по улицам, как сказочный колобок. 

— Обиженных в ней никого не будет. Нам не капи¬ 
талы копить и не людей давить. Ты обопрешься на ме¬ 
ня, я обопрусь на тебя. Так и пойдет кучкой. 
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Мирон оказался главной пружиной. Около него друж¬ 
но заработало несколько человек. Мужикам на собранье 
объявили: 

— Лизарихин участок мы берем под коммуну. Кто 
хочет пойти с нами, милости просим 

Филипп Карташев выступил с насмешкой: 

— Кто это — мы? 

— Вставай, которые с нами. 

Поднялись: Мирон, Иван Быстренький, Кондрат Су- 
хоедов, Шалферов, Лизунков, Гришины два брата. 

— Вот кто! Гляди, если не видал. 


Денек разыгрался хороший. Небо синее, ведряное. 
Когда над гумнами поднялось утреннее солнышко, Ми¬ 
рон вывел с двора кобылу, запряженную в телегу. 
Держа в руках длинные мешающие концы вожжей, тро¬ 
нулся по порядку. С левой оглобли Иван пристегнул 
своего меринишку, шумно фыркающего мокрыми нозд¬ 
рями. Хвост ему закрутил, словно собирался на свадьбу. 
Похлопывая по спине пару отощавших коней, сказал: 

— И-эх вы, буржуйчики! 

Оба с Мироном смеялись. 

По улице тронулся маленький поезд, гремя привя¬ 
занными сзади плужками. Впереди ехал Шалферов на 
костлявом мерине, запряженном в рыдван. Позади на 
телегах сидели бабы, девчонки в белых платках. Мужи¬ 
ки шли по бокам шумными говорливыми кучками. 

На деревне смеялись. 

— Гляньте-ка скорее, коммунисты поехали. 

Вслед им кричали: 

— Тронулись? На новую землю? 

— Выдумщики! 

Овчинников-старик смотрел со своей завалинки, как 
гриб из-под нахлобученной шапки, недоумевающе качал 
старой опорожненной головой: 

— Цыгане, что ли, поехали? 

Мирон волновался, как маленький. Солнышко свети¬ 
ло хорошо, приветливо. Под согревающим теплом росли 
новые мысли. Виделась впереди обновленная жизнь, 
построенная общим трудом и любовью. Виделось широ¬ 
кое вольное поле, выращенное общими руками на об- 


шую пользу. Смотрел Мирон вокруг светлыми, заиграв¬ 
шими глазами, думал: 

«Хорошо!..» 
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Лизарихин хутор стоял на горе. Окружали его ста¬ 
рые многолетние липы. Вверх по косогору шли непод¬ 
нятые залежи, упирающиеся в посевы. Под горой в кот¬ 
ловине блестело широкое озеро с отлогими берегами. 
Около деревянных мостков, посаженных в озеро, стояла 
спущенная лодка, наполовину залитая водой. Плавало 
старое разбитое колесо, торчала худая квашёнка, опро¬ 
кинутая набок. 

Низкий дом с шестью окнами на солнечной стороне 
поглядывал в далекий синеющий горизонт, упавший на 
темно-зеленое поле. Пусто, просторно в дому. Закупо¬ 
ренный воздух попахивал гнилью. Штукатурка на сте¬ 
нах осыпалась, пауки развесили паутины. Чопорно стоя¬ 
ли мягкие стулья с обшитыми сиденьями. Тускло по¬ 
блескивало пианино с поднятой крышкой, покрытой на¬ 
летами пыли. 

Мирон дотронулся до клавишей. По комнатам со сле¬ 
пыми закрытыми окнами беспорядочно запрыгали звуки. 

— Ого! Заговорила! 

— Это она с нами ругается — зачем пришли сюда. 

— Пущай ее ругается. 

Быстренький удивлялся, разглядывая изразцы. 

— Жили-то как? Барами! 

— Вот тебе и Лизариха! Будя. 

— Кабы не вернулась, каянная! 

— Вернется на том свете. 

Тереньков осматривал комнаты. 

— Здесь будем собранья устраивать. 

Пошли по двору всей артелью, расценили постройки, 
распределили работу. Шестеро отправились на участок 
с плугами, бабы с девчонками подоткнули сарафаны. 
До полудня выметали пыль, мыли полы, расставляли 
уцелевшую мебель. Кондрат с Лизунковым постукивали 
топорами во дворе. Паранька, Кондратова дочь, гото¬ 
вила первый обед на Лизарихиной кухне с чугунной 
плитой. Санька Лизункова носила воду с колодца, чис¬ 
тила картошку. 


Мирон работал на участке. Вошло в него молодое, 
распустившее крылья, несло, поднимало. Когда увидел 
дымок, плавающий над хутором, весело прикрикнул на 
лошадей, пролагающих общую товарищескую борозду: 

— И-эй, потягивай! 

Обедали на маленькой террасе, выходящей на озеро, 
за общим артельным столом. Громко постукивали лож¬ 
ками, шутили. 

— Здравствуй, Лизарьевна! 

— За наша здоровьичка! 

Выйдя из-за стола, Мирон посмотрел на широкие 
раскинутые поля, изрезанные перелесками, долго стоял 
неподвижно. Обернулся к товарищам. Посмотрел на улы¬ 
бающихся баб с девчонками, на Михалева, выставивше¬ 
го деревянную ногу, взволнованно сказал: 

— Идет, товарищи, вижу! 

— Кто? 

— Жизнь другая! Трудно языком сказать, не могу. 
Держаться надо за нее, не выпускать. 

Тереньков говорил: 

— Учиться надо, вслепую не стоит. Фонарь зажечь 
в голове. Без огня далеко не уйдем. 

Кондрат удивлялся: 

— Как во сне! И не верится, что это мы с Гараськой. 

Мирон возбужденно вытягивал шею, собираясь ска¬ 
зать ненайденное слово. Радостно окидывал глазами соб¬ 
равшихся, улыбался широкой улыбкой вместе с солныш¬ 
ком, которое улыбалось мужикам с голубого весеннего 
неба. 
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МАРЬЯ-БОЛЬШЕВИЧКА 


Была такая у нас. Высокая, полногрудая, брови ду¬ 
гой поднимаются — черные! А муж у нее с наперсток. 
Козонком зовем его. Так, плюгавенький — шапкой за¬ 
кроешь. Сердитый — не дай господи. Развоюется с Марь¬ 
ей, стучит по столу, словно кузнец молотком. 

— Убью! Душу выну... 

А Марья хитрая... Начнет величать его нарочно, буд¬ 
то испугалась. 

— Прокофий Митрич! Да что ты? 

— Башку оторву! 

Она еще ласковее: 

— Кашу я нынче варила. Хочешь? 

Наложит блюдо до краев, маслица поверху пустит, 
звездочек масленых наделает. Стоит с поклоном, уго¬ 
щает по-свадебному. 

— Кушай, Прокофий Митрич, виновата я перед то¬ 
бой... 

Любо ему — баба ухаживает, нос кверху дерет, силу 
большую чует. 

— Не хочу! 

Марья опять, как горничная: воды подает, кисет с 
табаком ищет. Разуется он посреди избы — лапти она 
уберет ему, чулки в печурку сунет. Ночью на руку 
положит его, по волосам погладит и на ухо помур¬ 
лычет, как кошка... Ущипнет Козонок ее, она улы¬ 
бается. 

— Что ты, Прокофий Митрич! Чай, больно... 

— Беда — больно... раздавил... 

И еще ущипнет: дескать, муж, не чужой мужик. На¬ 
тешит сердце он, тут она начинает его: 

— Эх ты. Козон, Козон! Плюсну вот два раза — и не 
будет тебя... Ты думаешь, деревянная я? Не обидно 
терпеть от такого гриба?.. 
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Раньше меньше показывала характер, больше в себе 
носила домашние неприятности. А как появились боль¬ 
шевики со свободой да начали бабам сусоли разводить, 
что вы, мол, теперь равного положения с мужиками, 
тут и Марья раскрыла глаза. Чуть, бывало, оратор ка¬ 
кой— бежит на собранье. Вроде стыд потеряла. Подо¬ 
шла раз к оратору и глазами играет, как девка. 

— Идемте, товарищ оратор, чай к нам пить! 

Козонок, конечно, тут же стоял, в лице изменился. 
Глаза потемнели у него, ноздри пузырями дуются. Ну, 
думаем, хватит он ее прямо на митинге. Все-таки вытер¬ 
пел. Подошел бочком, говорит: 

— Домой айда! 

А она, нарочно, что ли... Встала на ораторово место, 
да с речью к нам: 

— Товарищи крестьяне! 

Мы так и покатились со смеху. Тут уж и Козонок 
вышел из себя. 

— Товарищ оратор, ссуньте ее, черта! 

Дома с кулаками на нее налетел. 

— Душу выну! 

А Марья поддразнивает: 

— Кто это шумит у нас, Прокофий Митрич? Страш¬ 
но, а не боязно... 

— Подол отрублю, если будешь по собраньям тас¬ 
каться! 

— Топор не возьмет. 

Разгорелся Козонок, ищет — ударить чем. 

Марья с угрозой к нему: 

— Тронь только: все горшки перебью о твою Козо- 
нячью голову... 

С этого и началось. Козонок свою власть показывает, 
Марья — свою. Козонок лежит на кровати, Марья — на 
печке. Козонок к ней, а она — от него. 

— Нет, миленький, нынче не прежняя пора. Заго¬ 
венье пришло вашему брату... 

— Иди ко мне! 

— Не пойду! 

Попрыгает, попрыгает Козонок, да с тем и ляжет под 
холодное одеяло. Раз до того дело дошло — смех! Ре¬ 
бятишек она перестала родить. Родила двоих — схоро- 
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нила. Козонок третьего ждет, Марья заартачилась. Мне, 
говорит, надоела эта игрушка... 

— Какая игрушка? 

— Эдакая... Ты ни разу не родил? 

— Чай, я — не бабаі 

— Ну, и я не корова, телят таскать тебе каждый 
год. Вздумаю когда — рожу... 

Козонок на дыбы. 

— Башку оторву, если будешь такие слова говорить!.. 

Марья тоже не сдает: 

— Я,— говорит,— бесплодная стала... 

— Как бесплодная? 

— Кровя во мне присохли... Будешь неволить — 
уйду. 

В тупик загнала мужика. Бывало, шутит он, по шаб- 
рам ходит, после этого —никуда. Ляжет на печку и ле¬ 
жит, как вдовец. Побить хорошенько — уйдет. Этого ма¬ 
ло, на суд потащит, а большевики обязательно засудят; 
у них уж мода такая — с бабами нянчиться. Волю дать 
вовсю — от людей стыдно, скажут — характера нет, ис¬ 
пугался. Два раза к ворожейке ходил — ничего не берет! 
Начала Марья газеты с книжками таскать из союзного 
клуба. Развернет целую скатерть на столе и сидит, слов¬ 
но учительница какая, губами шевелит. Вслух не читает. 
Козонок, конечно, помалкивает. Ладно, читай, только из 
дому не бегай. Иногда нарочно пошутит над ней: 

— Телеграмму-то вверх ногами держишь... Чтица! 

Марья внимания не обращает. А книжки да газеты, 
известно, засасывают человека, другим он делается, на 
себя непохожим. Марья тоже дошла до этой точки. Ус¬ 
тавится в окно, глядит. Мне, говорит, скушно... 

— Чего же ты хочешь? 

— Хочу чего-то... не здешнего... По-другому пожить. 

Казнится-казнится Козонок, не вытерпит. 

— Эх, и дам я тебе, чертова твоя голова! Ты не вы¬ 
думывай!.. 

А она, и вправду, начала немножко заговариваться. 
В мужицкое дело полезла. Собрания у нас, и она тор¬ 
чит. Мужики стали сердиться. 

— Марья, щи вари! 

Куда там. Только глазами поводит. Выдумала какой- 
то женотдел. И слова такого никогда не слыхали мы — 
нерусское, что ли? Глядим, одна баба пристала, другая 


43 


баба пристала. Что за черт! В избе у Козонка курсы 
открылись. Соберутся и начнут трещать. Комиссар из 
совета начал похаживать к ним. Наш он, сельский. Вась¬ 
кой звали допрежде, перешел к большевикам — Василь- 
ем Иванычем сделался. Тут уж совсем присмирел Ко¬ 
зонок. Скажет слово, а на него в десять голосов: 

— Ну-ну-ну, похмалкивай! 

Комиссар, конечно, бабью руку держит —программа 
у него такая. Нынче, говорит, Прокофий Митрич, нельзя 
на женщину кричать — революция... А он только ухмы¬ 
ляется, как дурачок. Сердцем готов надвое разорвать 
всю эту революцию, но—боязно: неприятности могут 
выйти. А Марья все больше да больше озорничает. Я, 
говорит, хочу совсем перейти в большевицкую партию. 
Начал Козонок стыдить ее. Как, говорит, тебе не стыд¬ 
но? Неужели, говорит, у тебя совести нет? Все равно, не 
потерпит тебе господь за такое поведение. 

Марья только пофыркивает. 

— Бо-ог? Какой бог? Откуда ты выдумал! 

Прямо сумасшедшая стала. С комиссаром не стесня¬ 
ется. Он ей книжки большевистские подтаскивает, мысли 
путает в голове, а она только румянится от хорошего 
удовольствия. Сидят раз за столом, плечико к плечику, 
думают — одни в избе, а Козонок под кроватью спрятал¬ 
ся: ревность стала мучить его. Спустил дерюгу до полу 
и сидит, как хорек в норе. Вот комиссар и говорит: 

— Муж у вас очень невидный, товарищ Гришагина. 
Как вы только живете с ним — не понимаю! 

Марья смеется. 

— Я не живу с ним четыре месяца... Одна оболочка 
у нас. 

Он ее за руки. 

— Да не может быть? Я этому никогда не поверю... 

А сам все в глаза заглядывает, поближе к ней жмет¬ 
ся. Обнял повыше поясницы, держит. Я, говорит, вам 
сильно сочувствую... 

Слушает Козонок под кроватью и вроде дурного сде¬ 
лался. Топор хотел взять, чтобы срубить обоих,— побо¬ 
ялся. Высунул голову из-под дерюги, глядит, а они над 
ним же насмех: мы, говорит, знали, что ты под дерюгой 
сидишь... 
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Стали мы совет перебирать. Баб налетело, словно на 
ярмарку. Мы это шумим, толкуем; слышим, Марьино 
имя кричат. 

— Марью! Марью Гришагину! 

Кто-то и скажи из нас нарочно: 

— Просим! 

Думали, в шутку выходит, хвать —и всерьез дело 
пошло. Бабы, как галки, клюют мужиков: вдовы разные, 
солдатки — целая куча. А народ у нас не охотник на 
должности становиться, особенно в нынешнее время,— 
взяли и махнули рукой: Марья, так Марья. Пускай обо- 
жгется... 

Стали Марьины голоса считать —двести пятнадцать! 
Комиссар, Василий Иваныч, речью поздравляет ее. Ну, 
говорит, Марья Федоровна, вы у нас первая женщина в 
Совете крестьянских депутатов. Послужите. Я, говорит, 
поздравляю вас с этим званием от имени Советской 
Республики, надеюсь, что вы будете держать интересы 
рабочего пролетариата. 

Глаза у Марьи большие стали, щеки румянцем по¬ 
крылись. Не улыбнется — стоит. 

— Я послужу, товарищи. Не обессудьте, если не су¬ 
мею — помогите. 

Козонок в это время сильно расстроился. Главное, 
непонятно ему: смеются над ним или почет оказывают. 
Пришел домой, думает: «Как теперь говорить с ней? 
Должностное лицо». Нам тоже чудно. Игра какая-то про¬ 
исходит. Баба и вдруг —в волостном совете, дела наши 
будет решать... Ругаться начали мы между себя: 

— Дураки! Разве можно бабу сажать на такую долж¬ 
ность... 

Дедушка Назаров так прямо и сказал Марье в глаза: 

— Ой, Марья, не в те ворота пошла. 

Она только головой мотнула: 

— Меня мир выбрал — не сама иду. 


Приходим в совет поглядеть на нее — не узнаешь. 
Стол поставила, чернильницу. Два карандаша положи¬ 
ла—синий и красный. Около — секретарь с бумагами 
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строчится. А она и голос другой сделала. Так и ширяет 
глазами по строчкам. 

— Это по продовольственному вопросу, товарищ Ере¬ 
меев? 

Разведет фамилию на бумаге и опять, как начальник 
какой: 

— Списки готовы у вас? Поскорее кончайте! 

Глазам не верим мы. Вот тебе Марья! Хоть бы по¬ 
краснела разок... Так и кроет нас всех «товарищами». 
Пришел раз Климов, старик, она и ему такое же слово: 

— Что угодно, товарищ? 

А он терпеть не мог этого слова —лучше на мозоль 
наступи. Хотя, говорит, ты и волостной член, ну, я тебе 
не товарищ... Да разве смутишь ее этим? Через месяц 
стала шапку с пикой носить, рубашку мужицкую надела, 
на шапку звезду приколола. Мучился-мучился Козонок, 
начал разводу просить у нее. 

— Ослобони меня от эдакой жизни... Я не могу... 
Другую женщину буду искать — подходящую. 

Марья рукой махнула. 

— Пожалуйста, я давно согласна. 

Месяцев пять служила она у нас — надоедать нача¬ 
ла: очень уж большевистскую руку держала, да и бабы 
начали заражаться от нее: та фыркнет, другая фыркнет, 
две совсем ушли от мужьев. Думали, не избавимся ни¬ 
как от такой головушки, да история маленькая случи¬ 
лась: нападение сделали казаки. Села Марья в телегу 
с большевиками, уехала. Куда — не могу сказать. Ви¬ 
дели будто в другом селе, а можа, не она была — дру¬ 
гая, похожая. Много теперь развелось их. 
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ПОЛЬКА-МАЗУРКА 


На станции Гурьяну попалась бабенка: тоненькая, 
остроносая, ноги на высоких каблуках. Идет, будто на 
ходулях, и все подрыгивает, из стороны в сторону пока¬ 
чивается. Поглядела на Гурьяна круглыми воробьиными 
глазами —сразу и пришпилила на все четыре кнопки. 
С места сдвинуться не может Гурьян. Глядит ей в весе¬ 
лый, играющий зад, обтянутый узенькой юбкой, слова в 
нутро провалились. А она, шишига, опять мимо прошла, 
опять задела Гурьяна круглыми воробьиными гла¬ 
зами. 

— Вы, товарищ, не из деревни будете? 

Покосился Гурьян, оттопыривая губу, лицо сделал 
будто сердитым. 

— Ну, и что же такое? 

— Может, довезете меня? 

— С багажом или порожняя? 

— Багаж у меня незначительный. 

— Т-а-а-ак! 

Больше и сказать не сумел Гурьян. Врезалась ба¬ 
бенка в самое сердце —сразу бы проглотил вместе с 
ботинками на высоких каблучках. Очень уж сложеньем 
увлекательная. Говорит, сама зубы показывает, нарочно 
подкашливает, отряхивается, волосья на голове поправ¬ 
ляет. Как не посадишь такую пичужку? 

— Ладно, довезу. Сколько заплатишь? 

— А вы сколько намерены взять? 

— Больше давайте, годится. 

Она улыбается. 

— Какой вы неуважительный, товарищ! Женщину 
нужно бесплатно довезти. 

Растопырил ноги Гурьян, думает: «Чего получится, 
если на самом деле дарма посадить?» 

Поглядел в глаза воробьиные, неожиданно ска¬ 
зал: 

— До какого села? 

— До Романова. 
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— Романово за нами пятнадцать верст! 

— Там пешком дойду, если попутчика не найдется... 

— По какому делу туда? 

— Мама живет, повидаться хочу... 

Завлек Гурьяна голосишка бабий, иголкой тонень¬ 
кой пролез в нутро, и глаза воробьиные заволокли хо¬ 
зяйские мысли. 

— Чего с тобой делать? Садись! 

Тащит бабенка сундучок, гнется под ним, ногами се¬ 
менит, юбкой узенькой разные буквы пишет между ко¬ 
ленками. 

— Ох, товарищ, помогите на минуточку! 

Вскинул Гурьян сундучок воробышком на плечо, улы¬ 
бается. 

— Чего еще там у тебя? Давай в эту руку! 

— Какой вы сильный! 

— А что? 

— Я не подниму. 

— Слабый вы народ из городов — кишкой тонки! 

— Как? 

— Шучу. Двадцать фунтов всурьез принимаете... 

С этого и началась Гурьянова тоска. Уставил сунду¬ 
чок в телегу, пологом накрыл, чтобы пыль не пристава¬ 
ла. Вытащил чапан из-под соломы, расстелил, будто же- 
не-молодушке, ласково приговаривает: 

— Наверно, мягко любите сидеть — не наш брат! 

— Ничего подобного, я к этому не избалована, сама 
из крестьянского происхожденья. 

— Все-таки другая сословья у вас! 

— Ну, скажете! Если костюм на мне городской, нын¬ 
че и в деревнях такая мода пошла. Вообще на это не 
надо внимания обращать. 

Ходит Гурьян вокруг лошади, дугу поправляет, попе- 
решник подтягивает. Почесал гриву у мерина, в морду 
кулаком сунул, чтобы веселее держался, сам все дума¬ 
ет: «Интересная штука может получиться!» 

Бабенка тоже охорашивается, гребешки в волосы 
втыкает, глазами косит, платочек беленький на два 
узелка завязывает. 

— Вы, товарищ, курящий? 

Выплеснул Гурьян из левой ноздри, вытер пальцы о 
наклеску, крякнул: 

— Хорошенького можно. 


— Пожалуйте вам папироску! 

И сама дымок пустила через обе ноздри. 

— Эге! 

Совсем не хозяином стал Гурьян. 

Вытянула бабенка ноги в ботинках, заняла всю те¬ 
легу. А ботинки у нее, как у мужика, с голенищами до 
самых коленок, на голенищах пуговки в два ряда, тесе¬ 
мочкой перевязаны. Негде сесть ГурьянуІ Рядом нелов¬ 
ко. Хотел на наклеске устроиться, чтобы поглядеть, ка¬ 
кая из этого шутка получится, а бабенка говорит: 

— Вы, товарищ, напрасно там садитесь! Разве не 
хватит нам места двоим? 

Проклятая! Гурьян ее посадил, она же Гурьяну ко¬ 
мандует. И ссунуть теперь у Гурьяна силы не хватит. 
Глядит он, словно в тумане, во всем теле озноб начина¬ 
ется. Зачем она рядом сажает? И ноги вытянула, будто 
на кровати. Кабы не случилось чего! Не вытерпит Гурь¬ 
ян и дотронется до этой ботинки. Любовь которая, она 
не разбирает, а у Гурьяна на любовь похоже. Вдовый 
он, к тому же революция нынче: понравился человек, и 
живи, сколько хочешь, невенчанным... 

— Товарищ, чего вы стесняетесь? 

Сел Гурьян бочком, пожимается. Одна нога в телеге, 
рядом с ботинкой, другая —через наклеску висит. 
Страшно обе ноги класть. 

А бабенка зубы скалит: 

— Товарищ, да вы, ей-богу, напрасно так садитесь! 
Давайте сюда эту ногу! 

Не успел Гурьян и подумать хорошенько, что из это¬ 
го может получиться, а она Гурьянову ногу теребит, го¬ 
рячих углей под сиденье подкладывает. Загорелась Гурь¬ 
янова нога, вспыхнуло все тело. На второй версте Гурь¬ 
ян закружил вожжу на наклеску, бросил в ноги фуражку 
с подпотевшей головы. 

— Вам жарко, товарищ? 

— Народ вы больно необышный! 

— Почему? 

— К примеру, теперь и ботинки у вас в городах на 
сапоги похожи. 

— Мода такая. 

— Чудно! 

Тронул Гурьян голенище подплясывающим пальцем, 
надавил пуговку на голенище покрепче, чувствуя, что 
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сейчас он провалится сквозь землю, и вдруг неестествен¬ 
но закричал: 

— Сколько стоит такая штука? 

Бабенка не рассердилась, только юбкой чуть-чуть по¬ 
шевелила. 

— Вы женатый? 

— По какому случаю вам нужно знать? 

— Разве секрет? 

— Бывает иногда! 

— Я вот не скрою, если незамужняя. Пожалуйста! 

Глянул Гурьян сбоку на русую овечью кудерку, вы¬ 
павшую из-под беленького платочка, сразу выпустил весь 
воздух, распирающий грудь. 

— Вдовый! 

— Почему не женитесь? 

Ударил Гурьян мерина кнутовищем по костлявому 
заду, крякнул, распутал вожжу на наклеске, опять за¬ 
мотал. Окинул тревожными глазами поле, узенький про¬ 
селок, по которому прыгала тележонка, увидал около 
своей ноги другую ногу в городском, подзывающем бо¬ 
тинке, неожиданно сказал: 

— Я когда-то хорошо жил: две лошади было у меня, 
корова с подтелком, восемь овец и масла с яйцами нев- 
проед. Чаю захочу, простого не пил: каждый раз с топ¬ 
леным молоком. И жена покойная не жаловалась на мой 
характер. У людей которых нет ничего, у нее — платье 
за платьем, потому что я не скупился на это. Умирала 
она, говорила мне: ты, говорит, Гурьян, не мучай себя: 
найди подходящую женщину и женись через сорок дней 
после моей смерти... 

— Давно она умерла? 

— Год скоро будет! 

— И вы не женились? 

— Тут, видишь какая штука! — задумчиво сказал 
Гурьян.— Три бабы находились для меня, ну я испор¬ 
ченный маленько стал: не нравится, да и на тебе! Одна, 
понимаешь, сама напрашивалась, в дом ходила, чтобы 
соблазнить, а я не хочу. Люблю, чтобы расположение бы¬ 
ло к этой женщине, обоюдное согласье... 

Поглядела бабенка на Гурьяна круглыми воробьины¬ 
ми глазами, вздохнула и вдруг легла на спину. 

— Какую вам женщину надо? 

Гурьян отвернулся. Оглядел переднее колесо, свесив 
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голову через наклеску, плюнул, опять взглянул на вы¬ 
тянутые ногк. 

— Тут сразу не скажешьі 

— Почему? 

— Точка выходит, сурьезная штука... 

А бабенка подвинулась ближе. 

— Вот не женитесь, и рубашка у вас нестираная. 
Разве вы старик? 

— А ты откуда знаешь? 

— Ну, какой старик! Это же по лицу видно. Поставь 
вас в хорошую жизнь, чтобы жена наблюдала по ваше¬ 
му характеру, тогда и не похожи будете на теперешнего 
человека. 

Гурьяну стало душно. 

Руки ослабли. 

Мерин в оглоблях будто оторвался от земли, плыл 
по воздуху, уронив левое ухо, и сам Гурьян с нелепой 
улыбкой на губах будто растаял в синем играющем воз¬ 
духе. Мельком увидел маленький, не бабий живот бугор¬ 
ком под ситцевым платьем, осторожно подумал: «Она, 
наверно, играет со мной!» 

Выпрыгнула бабенка из телеги, весело крикнула: 

— Назад не оглядывайся! 

— Зачем? 

— Не полагается вашему брату. 

«Играет! — опять подумал Гурьян.— Сейчас дотро¬ 
нусь до нее, будто нечаянно...» 

А бабенка сзади окликает: 

— Товарищ, почему вы не остановите лошадь? Я же 
не догоню. 

Повернул Гурьян голову назад, встретился с круглы¬ 
ми воробьиными глазами. Ударили они в Гурьяново 
сердце мелким играющим огоньком, будто два ружья 
мелкой охотничей дробью. 

«Ну, конечно, играет!» 

— Какой вы недогадливый, товарищ! 

— Тпру! Седай скорее. 

— Да я не влезу отсюда! 

— Ах ты, мать честная! 

Прыгнул Гурьян через наклеску, подхватил бабенку 
легким перышком, вскинул, стиснул. 

— Ой! 

Наступила тьма. 


51 


И в этой тьме посыпались искры разные, и в одну 
минуту сгорел мерин с телегой, сундучок под пологом, 
тучки полевые, вся земля и все люди на земле. Осталась 
только бабенка в крепких пылающих руках. Посадил 
Гурьян на телегу ее, глянул в лицо дымными глазами, 
тихонько сказал: 

— Не бойся! 

И еще говорил: о двух лошадях, о корове с подтел¬ 
ком, о том, что ему нужно жениться, и нет никакого гре¬ 
ха тут, если по-новому взять. Надо только, чтобы чело¬ 
век человеку понравился, а она ему страсть как нравит¬ 
ся, потому что никогда он не видел такой женщины, к 
которой расположенье имеет. Потребуется ей, он и в 
Романово увезет, и в город обратно доставит, если дело 
какое осталось там... 

Улыбнулась бабенка, заиграла глазами. 

— Вы мне очень нравитесь! 

— Чем? 

— И лицом и характером. 

— На лицо не гляди!— сказал Гурьян деловито,— 
С лица никогда не разглядишь настоящего человека, 
особенно в крестьянском положенье. Грязный мы народ, 
с землей важдаемся. Писаря которые, те беленькие, на 
бумагах сидят. 

Опять улыбнулась она. 

— Я писарей не люблю! 

Гурьян восторженно подхватил: 

— Ты не любишь, а я терпеть не могу! 

— Почему? 

— Линия другая у них. Если замуж желательно вы¬ 
ходить, к примеру, за непьющего человека, живущего 
в домашнем удовольствии, кого хошь выбирай, только 
не писаря: пьяница на пьянице, и в грудях у каждого 
чихотка сидит. 

Ехали. 

Или дорога под гору пошла, или мерину легче стало: 
все порывался бежать он, дергая телегу, а бабенка в 
беленьком платочке останавливала его за вожжу, по- 
хозяйски уговаривала: 

— Стой, стой, кочки тут! 

Гурьян не перечил. Пусть правит. Можа, и к нему 
через это привыкнет скорее. Когда выбрались на торную. 


52 



укатанную дорогу, взяла бабенка ременный кнут на 
длинном кнутовище, ласково сказала: 

— Можно ударить вашу лошадь? 

•— Айда вали! 

— Чего-то жалко... 

— Для вашего удовольствия можно!.. 

Без ножа режет любовь каждого человека, зарезала 
она и Гурьяна, сделала покорным, улыбающимся широ¬ 
кой неестественной улыбкой. Скажет теперь пассажирка 
ему: «Слезь, я одна посижу!» — слезет. «Иди вдоль ог¬ 
лобли!»— пойдет. А все ботинки виноваты с узенькой 
юбкой и русая овечья кудерка на лбу. Наклонился к 
бабенке, тревожно шепнул: 

— Хочешь, потешу тебя для нашего знакомства? 

— Как? 

Подобрал Гурьян распущенные вожжи, встал на ко¬ 
лени, свистнул, гикнул, неистово закричал: 

— Малышка, грабют! 

Дернулась телега, будто в воздух поднялась, заверте¬ 
лась поднятая пыль, загремели колеса с лубками, попа¬ 
дали назад мимо бегущие десятины. Мерин вытянулся, 
приложил уши, дробно застучал задними ногами в пе¬ 
редок, а Гурьян, стоя на коленях, с растрепанной голо¬ 
вой, взмахивая руками, неистово кричал пьяным разыг¬ 
равшимся голосом: 

— Малышка, выручай! 

Обогнали пешехода, испуганно свернувшего в сторо¬ 
ну, обогнали телегу со спящим мужиком, врезались в 
посевы, запрыгали по бороздам, готовые сломать дере¬ 
вянные оси. Бабенка, причина любви, испуганно держа¬ 
ла Гурьяна за левую руку и вдруг обняла Гурьяна око¬ 
ло самых подмышек. Сама обняла, не вытерпела. 

— Гурьян Никанорыч, у меня головокруженье. 

Глянул Гурьян в глазенки испуганные, увидал любовь 
промелькнувшую, бросил вожжи. 

— Стой, Малышка, будет! 

Мерин остановился. 

Тогда Гурьян сказал бабенке: 

— Чего еще велишь? 

— А чего вы можете сделать? 

— Все могу, если всурьез дело пошло... 

Бабенка прижалась к нему головой. 

— Какой вы хороший! 
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Больше Гурьян ничего не помнит. Как во сне, просил 
ее выйти за него замуж, рассказал, что он бездетный, 
что у него скоро умрет мать-старуха, и станут они жить 
вдвоем. Как во сне, видел Гурьян мелкие смеющиеся 
зубы, ласково-веселые глаза, городские ботинки на вы¬ 
соких каблуках, и все хотел обнять их, стиснуть, пере¬ 
ломить и заплакать над ними, а она, как во сне, 0ила 
его по рукам, смеялась, грозила тоненьким пальцем: 

— Нель-зя! 

Наконец, уставшая от игры, сказала спокойно: 

— Хорошо, Гурьян Никанорыч, я подумаю. Но преж¬ 
де чем выйти замуж за вас, я погляжу, как вы живете. 
Согласны? 

Гурьян согласился... 


Дома встретила старуха в черном платочке. Взгля¬ 
нула на мерина с перетянутыми боками, на Гурьяна по¬ 
молодевшего. Увидя бабенку незнакомую, недружелюб¬ 
но подумала: «Какую лихоманку привез — лошадь пере¬ 
гнал, дурак!» 

А бабенка будто выросла на этом месте. Соскочила 
с телеги, ударила руками по юбке, стряхивая пыль, лас¬ 
ково заглянула в лицо. 

— Здравствуй, бабонька, как поживаете? 

Гурьян улыбался. 

Шаги у него были веселые, легкие. Похлопал он ме¬ 
рина, выводя из оглобель, отпугнул петуха, вскочившего 
на телегу, оглядел хозяйство сытыми заигравшими гла¬ 
зами. Посадил сундучок на плечо, громко сказал: 

— Ну, мама, ставляй самовар теперь, чайничать бу¬ 
дем! 

— А сахару где возьмешь? 

— Сахар найдется! —сказала бабенка. 

Опять Гурьян улыбался. 

Старуха дивилась. 

Тоненькая чужая бабенка, заехавшая с дороги, име¬ 
ла над сыном какую-то власть, распоряжалась, как му¬ 
жем. Ходила под сараем с ним, все выглядывала, во все 
пролезала тоненькой змейкой, спрашивала: 

— Это ваше? А это? 
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Гурьян только улыбался, будто глупенький, и пере¬ 
чить не мог. Перед чаем бабенка вынула полотенце из 
сундучка, жестяную коробочку с мылом, ласково сказа¬ 
ла: 

— Я умыться хочу, Гурьян Никанорыч! 

Гурьян принес ведро воды из сеней и сам стоял с 
ковшом над лоханью, полив&я ей на руки, а она мылась 
долго: терла за шеей, ковыряла в ушах, со смехом гово¬ 
рила Гурьяну: 

— Не лей сразу! Дай еще! Лей больше! Не балвай! 

Но и это не страшно. 

Удивил сам Гурьян. 

Когда бабенка сказала ему: «Вам тоже умыться на¬ 
до, Гурьян Никанорыч!» —он засучил рукава у рубаш¬ 
ки, перегнулся над лоханью, растопыривая ноги, а она, 
поливая на руки ему, опять говорила: 

— Шею мойте, шею! Вот тут за ушами потрите! 
Мыльте хорошенько, не бойтесь. 

Долго фыркал Гурьян, расплескивая воду, спраши¬ 
вал: 

— Будет, что ли? 

— Мойте, мойте чище! 

— Больно хороший буду! 

А про себя тихонько посмеивался: «Бес! Заставила 
умываться, словно суббота пришла...» 

Хотел остаться в грязной рубашке, бабенка и тут по¬ 
перек пошла: 

— Неужто у вас и рубашек больше нет? 

— Почему нет? — обиделся Гурьян. 

— Ну, оденьтесь почище, чтобы я вас другим чело¬ 
веком увидела. 

Гурьян улыбнулся, показывая глазами на мать, но 
тут же выволок сундук из-под кровати, вышел на ми¬ 
нуточку в сени и пришел из сеней в розовой шумящей 
рубахе, в черных миликсиновых штанах, высоко подпоя¬ 
санный узеньким пояском. 

— Вот и я такой. Здравствуйте! 

Бабенка ударила его по руке. 

Оба засмеялись. 

Старуха враждебно молчала. Не нравилась ей то¬ 
ненькая вертушка: чай пила она не с блюдечка, а прямо 
из чашки, маленькими глотками, спрашивала, нет ли у 
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них чайной ложки, почему нет, дрыгала ногой под сто¬ 
лом, насмешливо оглядывала и ее, старуху, и старую 
мужицкую избу, почерневшую от долгих темных лет. 
Изба — настоящая изба: большая, с двумя скамейками 
вдоль стен. На кровати — подушки в серых наволочках, 
полосатая дерюга вместо одеяла и старая дубленая шу¬ 
ба, вывороченная шерстью наружу. Настоящая кресть¬ 
янская кровать! В почерневшем углу множество икон, 
синяя лампадка, поминанье, огарок свечи, пучок засох¬ 
шей вербы. Все, как у хороших людей. 

А бабенка недовольная осталась и за чаем говорила 
Гурьяну: 

— Изба мне не нравится! Надо завести другой по¬ 
рядок в ней. Вы религиозный? 

— По какому случаю? 

— Икон очень много у вас. 

— Мама молится на них. 

— А вы? 

— Бывает, и мы молимся... 

— А почему у вас картинок нет на стенах? А зерка¬ 
ла? А цветов на окнах? И занавесок не видно. Разве 
так дорого? 

— Это уж по женскому делу! — улыбается Гурьян.— 
Можно сделать... 

Он чувствовал себя неловко в розовой шумящей ру¬ 
бахе. Мать, наверно, не догадывается, какая тут причина, 
и люди, если заявятся, не поймут, почему Гурьян сидит, 
словно на празднике, с расчесанной головой. Выпил он 
три чашки густого морковного чаю, перед четвертой от¬ 
кашлялся. Крякнул, поглядел на бабенку. 

— Мама! 

Наступила тишина. 

С потолка прямо в чайное блюдечко упал тара¬ 
кан. 

«Во черт! — подумал Гурьян.— Не мог в другое вре¬ 
мя». 

Ухватил он таракана за длинный шевелящийся ус, 
наклонился. Неторопко положил под сапог, неторопко 
раздавил таракана сапогом. 

— Мама, я женюсь! 

— Где? 

— Вот здесь, на этой женщине. 

Старуха опрокинула чайную чашку вверх донышком. 
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выплюнула неразжеванный кусочек сахара из зубов, 
ушла в чулан обиженная. 

Гурьян сказал, успокаивая невесту: 

— Ты не гляди на нее, со мной будешь жить... 

Бабенка не беспокоилась. После чаю она не стала 
молиться в передний угол, не молился в этот раз и Гурь¬ 
ян. Она прислонилась спиной к косяку, положила нога 
на. ногу, закуривая папироску, он осторожно шепнул: 

— Курить-то бы не надо пока! 

— Почему? 

— Не принято в нашем положенье, чтобы бабы ку¬ 
рили. 

Бабенка и нос кверху подняла: 

— Это меня не касается!.. 

Дымок, пущенный под иконы, совсем выгнал старуху 
из избы. Поглядела она на погибшего сына, покачала 
головой, сильно хлопнула дверью. Гурьян немножко рас¬ 
строился, а бабенка внимания не обращает, будто со¬ 
всем не видит Гурьяновы морщины на лбу. Села на кро¬ 
вать, покачивается. 

— Кровать у вас очень неряшливая! 

— Какая есть! —глухо ответил Гурьян. 

— Идите сюда! 

— Днем я не лягу... 

— Почему? 

— Потому что нехорошо получится... 

Она засмеялась. 

— Чудной вы человек! Разве я ложиться заставляю? 
Мне просто нужно поговорить с вами. 

— Говорить можно отсюда. 

— А я хочу здесь! 

Бывает это с человеком, который любит. Не колдо¬ 
вала на траву бабенка и в воду не глядела, а Гурьян 
опять не помнит, как подошел к кровати. Долго упирал¬ 
ся, разговаривая от стола, и все-таки не вытерпел. Очень 
уж голосишко проникающий. Связал он Гурьяна по ру¬ 
кам и ногам, и нет никакой силы отделаться от него. 
Сначала рядом сел Гурьян, потом очутился в лежачем 
положении и ее все уговаривал, чтобы легла, но она толь¬ 
ко рукой погладила его, будто маленького. 

— Вы отвезете меня домой сегодня? 

— Угу!.. 

— Опять приедете ко мне? 
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— Угу!.. 

— Когда? 

— Когда велишь. 

— Через три дня! 

— Можно и через три... 

Минут двадцать пил Гурьян сладкую отраву, напил¬ 
ся, опьянел и опять, как дорогой, ничего ему не было 
жалко. И опять, как дорогой, сгорела вся изба с почер¬ 
невшими иконами и старые хозяйские заботы. Вошла 
вдова Мокеева, которая соблазняла Гурьяна на замуже¬ 
ство, а Гурьян и не смотрит на нее. 

— Чего нужно? 

— Ничего не нужно. 

Повернулась Мокеева, Гурьян ругается: 

— Черти, шатаются каждый раз!.. 

— Кто это? 

— Та самая. 

— Нравится она вам? 

Гурьян усмехнулся. 

— Чего в ней хорошего! Мне теперь никто не нра¬ 
вится, окромя тебя. 

Хотел он бабенку схватить, а она с кровати вскочила: 

— Не надо, Гурьян Никанорыч, я не люблю эдак!.. 

— Чего стесняться нам?.. 

— Нет, нет, не нужно... 

Вошла старуха-мать, Гурьян не стесняется: держит 
бабенку за руку около печки, гладит по спине широкой 
вымытой ладонью. Лицом неузнаваемый стал и глазами 
совсем не похож на прежнего Гурьяна. Потом будто 
проснулся от тяжелого сна, крепко вздохнул: 

— Ну, ехать так ехать, пока не поздно... 

Вышла мать на двор, Гурьян мерина ставит в оглоб¬ 
ли, даже отдохнуть не дал ему. 

— Куда еще собираешься? — крикнула старуха. 

Гурьян не ответил. Настелил соломки в телегу помяг¬ 
че, сверху дерюгой покрыл, вынес сундучок из избы, пе¬ 
рехлестнул веревочкой, чтобы краями не стукался. 

— Ну, лезай! 

Села бабенка, улыбается. Поправила платок на голо¬ 
ве, ласково старухе кивнула: 

— До свиданья, бабонька, будьте здоровы! 

Старуха отвернулась, поджимая сухие, изношенные 
губы. 
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— Поезжай с богом, черти тебя накачали на нашу 

шею!.. 

Отворил Гурьян ворота, взглянул, точно в последний 
раз на хозяйство, подумал. Подобрал деревянную лопа¬ 
ту, поставил в угол. Поднял запорку от ворот, положил 
на крыльцо. 

— Мама, борону никому не давай, завтра я сам по¬ 
еду в поле!.. 

Потом нахлобучил картуз пониже, нехотя полез в те¬ 
легу и в розовой шумящей рубахе, в черных миликси- 
новых штанах повез бабенку в будний рабочий день до 
Романова-села за пятнадцать верст. В улице на него 
глянули мужики с бабами, молодые затосковавшие вдо¬ 
вы. Все окошки уставились, все избенки повернулись 
лицом к нему, и каждая избенка будто кричала вслед. 

— Гляди, гляди, невесту повез!.. 

Хлестнул Гурьян мерина под задние ноги, рассердил¬ 
ся, еще раз хлестнул и шумно, пугая собак с ребятиш¬ 
ками, проскакал в околицу будто нездешний. Мысленно 
осуждая себя, разглядывал бабенку потухшими глаза¬ 
ми: «Интересная штука! Люди работают, а я разъезжаю, 
черт!» 

Совсем было расстроился, а она в лицо загля¬ 
нула. 

— Гурьян Никанорыч, почему вы такой невеселый? 

Молчит. 

— Давайте шагом поедем! 

Опять молчит. 

— Куда вы торопитесь? 

Гурьян завозился: 

— Чудное дело! У меня хозяйство стоит... 

— А почему вы меня по имени не зовете ни разу? 

— Когда? 

— Все время как познакомилась с вами... 

Смешно стало Гурьяну, обмяк. 

— От-ты грех-то еще! Ты же сама не говорила, как 
тебя зовут. 

И она улыбнулась, вскидывая глазком на него. 

— Меня зовут То-о-ней. Эх, вы!.. 

— Постой, не балвай. Я, кажется, сундук давеча не 
запер. Уйдет мама из избы, неприятность может слу¬ 
читься... 

Гурьян вдруг наморщился, потемнел и даже вожжи 


натянул, останавливая мерина. Подумал: «Ну да, не 
запер!» 

Плюнул через Тонину голову, обиженно сказал: 

— Мучаешь ты меня здорово! Другой бы человек ни 
за что не сделал на моем месте, как я делаю, а я вроде 
дурачка теперь. Со станции задаром вез и опять зада¬ 
ром везу, целый день кружусь... Или у меня характер 
бестолковый, или ты сделала чего-нибудь со мной. По 
совести сказать, ты ведь совсем не подходишь для меня. 
Ежели рассердиться мне да ударить тебя — чего полу¬ 
чится? 

Тоня чуть-чуть отодвинулась. 

— Ты не бойся! — сказал Гурьян.— Я к примеру го¬ 
ворю: очень сложеньем ты слабая... 

Она улыбается. 

— Вот не такая, а нравлюсь вам. 

— Это верно! — согласился Гурьян. 

— И чего скажу, будете по-моему делать? 

— Как по-твоему? 

— Чай, не сделаете? 

— Ну, говори. 

— Если я скажу: «Гурьян Никанорыч, привези кизя¬ 
ков возок!» — откажешься? 

— Это другое дело. 

— А муки пуд не привезешь, чтобы пирогом хоро¬ 
шим угостить тебя? 

Гурьян засмеялся: 

— Ну, и цыганка ты, видать! Постой, сожму хоро¬ 
шенько... 

— Ой, не надо!.. 

— Для тебя и еду за пятнадцать верст, должна 
понимать. Я не про это говорю. Для работы маленько 
трудно будет тебе с непривычки после города. 

Тогда она начала говорить серьезно: и лицом ей нра¬ 
вится Гурьян, и характером, а как живет да как рабо¬ 
тает—не очень нравится: теперь так не живут, по-дру¬ 
гому начинают. Мужик он нестарый, бывал на войне, 
видел кое-что, а изба у него грязная, и сам он грязный, 
книжек не держит, ничем не интересуется, кроме черной 
работы. Давеча она нарочно поглядела в шкафчик, ду¬ 
мала, книжки там, а в шкафчике чашки немытые стоят 
да мертвые сухие тараканы валяются. Думал ли об этом 
Гурьян когда-нибудь? 
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Гурьян, застигнутый врасплох, откровенно сознал¬ 
ся: 

— Когда же мне думать? 

— А дальше как будете жить? 

Гурьян отвернулся. 

«Здорово допрашивает, будто в трибунале...» 

И тоже спросил: 

— Зачем это нужно? 

— Потому что сватаете вы. Не могу же я выйти за 
вас, если вы не измените свою жизнь. Какая мне радость 
в грязной избе сидеть? Это наперед говорю, в грязной 
избе я не согласна. И себя ломать на работе, как вы ло¬ 
маете без толку, тоже не хочу... 

Замолчали. 

Гурьян поглядел на солнышко, на короткие предве¬ 
черние тени, бегущие стороной вдоль телеги, тронул ме¬ 
рина вожжой, тихонько подумал: «Здорово я спутался с 
ней, ни к чему!» 


3 

Возвращался он из Романова поздно ночью. 

Мерин с перетянутыми боками часто разевал голод¬ 
ный рот, оттопыривая хвост, шел усталым шагом. Не 
прихватил ему хозяин кормецу из дома, думал, там на¬ 
кормят, но мерину ничего не попало в гостях у Тони. 
Уж очень в бедном положенье оказалась Тонина мать. 
Даже двора нет. Избенка маленькая в два окошка на 
переулок, потолок низенький. Есть за избенкой хлевушок 
куриный... 

Самому Гурьяну было лучше. 

Сидел он за столом в розовой шумящей рубахе, мно¬ 
го выпил чаю и уже не хотел когда, а Тоня опять под¬ 
ливала ему, ласково упрашивала: 

— Да, Гурьян Никанорыч, да выпейте еще стакан¬ 
чик! 

Жарко было Гурьяну, утирался прямо рукавом розо¬ 
вой рубахи и все-таки пил, и не было сил из-за стола 
подняться. Словно гвоздем пришила Тоня к этому месту, 
и сама рядом сидела, и ногу ему тихонько трогала ко¬ 
ленкой, будто нечаянно. Поднялся Гурьян через силу, 
вспомнил мерина голодного около окошка в переулке, 
но Тоня и тут покорила любовью: 
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— Куда вы торопитесь? Лошадь —не человек, по¬ 
терпит. Мама, свари ему пару яиц. Знаешь, мама, какой 
он добрый? Никто на станции не сажал, а он посадил 
бесплатно и сюда вот привез... 

Тонина мать тоже угощала Гурьяна, будто ближнего 
родственника. 

— Кушай, миленький, кушай! Дай бог тебе здоровья 
за это... 

Гурьян сидел, как в чаду. Крякал, поглядывал на 
мерина из окна, грызущего наклеску голодными зубами, 
думал: «Сейчас уеду. Разве можно лошадь морить?» 

Досадно и на Тоню было. Неужто только и чаем за 
это поит, что он бесплатно привез? Где же любовь? Ку¬ 
да остальное пошло? Почему она не скажет матери, что 
Гурьян по другому случаю возится с ней целый день? 
Нахмурился он и даже отодвинулся. Поглядел на ме¬ 
рина из окна, поднялся. 

— Спасибо вам за чай, за сахар! Поеду. 

Но никогда не знает человек, что может сделать с 
ним женщина. Не знал и Гурьян. Взяла его Тоня за ру¬ 
ку, вывела в сени. Обнял Гурьян в сенях ее, пахнуло в 
лицо горячей обидой, сказал: 

— Эх, и мучаешь ты меня здорово! Никак нельзя 
мне дольше сидеть... 

А она повела в куриный хлевушок, встала спиной к 
плетню. 

— Поговорить нам негде с тобой... 

Если баба прислоняется к плетню, и мужику прихо¬ 
дится это самое делать. Прислонился Гурьян рядышком 
около Тони, уговаривает: 

— Ехать надо! 

А она перед ним такая маленькая, такая несчастная. 

— Приедешь еще? 

Тут и Гурьян несчастным сделался. Вздохнул всей 
грудью, потрогал Тонину кудерку на лбу: 

— Конешно, приеду. 

— Почему же такой невеселый? 

Гурь$ш горько рассмеялся: 

— Чудной вы народ, ей-богу! Неужто я мог поехать, 
если бы не такой случай! Ты считай, сколько мне вста¬ 
нет гулянка с тобой! 

— Дорого? 

Опять залезла Тоня в самую душу. Опять позабыл 
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Гурьян про мерина голодного. Помолодел глазами 
вспыхнувшими, взял любовь свою за руки и держал, 
словно соломинку золотую, гладил кудерки на лбу дро¬ 
жащими пальцами. Еще хотел чего-то сделать —она не 
позволила. 

— Нельзя этого сейчас!.. 

— Почему? 

— После, когда поженимся... 

— А зачем ты матери не говоришь? 

Смеется. 

— Приедешь через три дня, тогда и разговор будет 
другой. 

— Э-э! — сказал Гурьян.—Ты вон какая, видать. 

— Какая? 

— Я не способен на это —друг друга мучать. Гляди 
вот сразу на меня: нравлюсь — говори, не нравлюсь — 
не надо. Зачем по-пустому слова кидать? Мне игрушка¬ 
ми заниматься, сама знаешь... Лошадь-то целый день 
стоит некормленая... 

— Чего же ты хочешь? 

Поглядел Гурьян голодными заблестевшими глаза¬ 
ми, плюнул в обе ладони, стиснул Тоню в руках, под¬ 
нял и начал носить по куриному хлевушку. 

— Я вот чего хочу!.. Раздавить тебя хочу я!.. 

— Стой, стой, нельзя!.. 

— Али кричать будешь? 

— Мама идет... 

И опять упала любовь Гурьянова на самое дно. Го¬ 
рит в глазах, выходит из ноздрей горячим духом, дрожит 
в ногах, беспокойная. Разожмутся крепкие руки, кача¬ 
ется Гурьяново тело, будто пьяное. А Тоня на ухо шеп¬ 
чет: 

— Приезжай!.. Через три дня... 

Не заметил Гурьян, как вечер подошел. Покалякал с 
Тониной матерью насчет хозяйства и вдруг рассердился 
окончательно. Быстро поставил мерина в оглобли, по¬ 
глядел на месяц, вылезающий из-за села, выругал Тоню, 
Тонину мать и всякую любовь, которая бывает. Попра¬ 
вил шлею на хвосте у мерина, мрачно сказал: 

— Домой айда! 

Вышла Тоня проводить. На плечах у ней пуховой 
платочек, в волосах под месяцем светит костяная гребен¬ 
ка с двумя самоцветными камешками. Увидел Гурьян 
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два камешка, хотел стиснуть Тоню около телеги, чтобы 
дольше помнила, она ему пальчиком вот так: 

— Нель-зя! 

Тут Гурьян нахмурился. Лошадь можно голодной 
бросить и хозяйство забыть, а ей такого пустяка нельзя. 

— Прощай! 

— Ты рассердился? 

— Сердиться тут нечего, ехать надо... 

— Я тебя жду. 

Вынесла Тонина мать два яйца в тряпичке, подала 
Гурьяну. 

— На-ка вот, миленький, ребятишкам твоим гостин¬ 
чика. Будет дорога мимо лежать — заезжай. 

Тоня громко смеялась. 

Гурьян даже не обернулся к ней. 

Мерин с радости ударился рысью. 

И теперь, выехав в степь, собирая перепутанные мыс¬ 
ли, думал Гурьян: «Ну и попал я здорово в эту исто¬ 
рию!» 

Припомнилась Тоня в хлевушке. Сам побожился два 
раза, что приедет к ней через три дня, и пуд муки при¬ 
везет, и крышу на избе перекроет. 

— Тьфу, черт! 

Вылез Гурьян из телеги, пошел вдоль оглобли. Уви¬ 
дал на себе розовую рубаху с миликсиновыми штанами, 
покрутил головой. 

— Вот смех-то где! 

Мерин вдруг встал. 

Думал Гурьян, что мерин помочиться захотел, и тоже 
встал. Оглядел далеко поле, утонувшее в белом сумра¬ 
ке ночи, ударил кнутовищем по оглобле. 

— Айда, Малышка, не стой! 

Мерин не трогался. 

— Что такое? 

Обошел Гурьян с обеих сторон, опустил поперешник. 

— Шагай потихоньку, шагай! 

Мерин оскалил голодный рот, показывая хозяину 
желтые зубы, блеснувшие на месяце. Прошел шагов две¬ 
сти, опять остановился. Гурьян плюнул на переднее ко¬ 
лесо. 

— Доездился, сукин сын, докатался! Завтра на ра¬ 
боту ехать, а он вот нейдет. И что у меня за характер 
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дурацкий — целый день лошадь проморил! Ах ты, гос¬ 
поди! Кому хоть скажи — не поверит... 

Крякал, ругался Гурьян, а мерин не шел. Если на¬ 
сильно гнать, еще хуже загонишь. 

— Тьфу, черт! 

На телеге лежала дерюга с пологом. Рядом в долин¬ 
ке зеленела трава. Время теперь часов двенадцать ночи. 
Лучше уснуть до утра, утром на зорьке можно поехать. 

— Ну и характер дурацкий! 

Затащил Гурьян мерина в долинку, выпряг, привязал 
вожжой за шею, другим концом — за колесо. Мерин на¬ 
бросился на траву с голодухи, а Гурьян, завернувшись 
в дерюгу, лежал под телегой. Навалилась дрема избяная 
на него, подогнула ноги ему, будто на печке, перепутала, 
остудила горячие мысли. Он уже не сердился, не ругал¬ 
ся, не крякал, добродушно посмеивался над собой в 
легкой убаюкивающей дремоте: 

— Ну, и штука интересная! Ездил на станцию по 
общественному делу, очутился в поле за пятнадцать 
верст от своего села. Лежу, как дурак, и хозяйства не 
надо. Тьфу, проклятые бабы! Ну, что ты будешь делать 
с таким характером? Нет в своем селе этого добра, рас¬ 
пустил глаза на чужую. Дай, чай, если Марью взять 
или Мокееву Прасковью — в самый раз настоящие ба¬ 
бы! А эта малюшка какая-то, синтепа. Сожми в кулак 
хорошенько, и останется одна ерунда. Смех! Придавил 
я ее давеча локтем нечаянно, а она: «Ой, батюшки!» 
Это шутя только, а если на самом деле тиснуть покреп¬ 
че? 

Гурьян сонно рассмеялся, чувствуя себя здоровым 
озорником. Приподнял голову, прислушался, как мерин 
хрупает траву, опять начал дремать. Сначала подошла 
к нему Марья Лизарова, овдовевшая второй год: грудя¬ 
ми полная, телом справная, щеки кровью горят. Села 
кошкой и давай заигрывать. 

— Кого замуж возьмешь? Городскую? 

— Ну, шутишь! — сказал Гурьян. 

Потом Прасковья Мокеева подошла. Стиснула шею 
Гурьяну крепкими мужицкими руками и тоже заигры¬ 
вать начала. 

— Кого замуж возьмешь? Городскую? 

— Да нет же, нарочно я с ней! Разве мысленное де- 
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ло по-сурьезному тут? Баловство одно от нашей глу¬ 
пости. 

Совсем отказался Гурьян от Тони, вся любовь песком 
рассыпалась: баловство! А Тоня (бывает это с каждым 
человеком) после всех и влетела в Гурьянову голову 
маленькой пичужкой: тоненькая, в узенькой юбке. Гля¬ 
деть не на что, а Гурьян глазами оторваться не может. 
Хотел сказать ей чего-то, а она говорит ему: 

— Спи, Гурьян Никанорыч, устал ты нынешний день, 
я тревожить тебя не стану. 

Обнял Гурьян дьявольскую бабенку против своей во¬ 
ли и проспал в обнимушку с ней до утренней зорьки. 
Когда поднял голову, подхваченный утренним холодком, 
мерина в долинке не было. 

— Батюшки! 

Вскочил Гурьян как сумасшедший. 

— Стой! 

Вот и вожжа оборвана на колесе. 

— Увели! Батюшки! 

Увидал два яйца в телеге, грохнул их о землю, на¬ 
ступил на них, как на змею подколодную, ухватил себя 
за волосы. 

— Чего буду делать? Зарезали! 

Бежит Гурьян по следам лошадиным через яровые, 
весенние всходы, в голове — туман, в ушах — звон, ноги 
подгибаются. 

— Господи! 

Подумал, опять пустился бежать. Выбежал на буго¬ 
рок. 

— Ах, нечистая сила! 

Мерин на овсах лежит и боками раздулся, словно 
колода. Увидал хозяина, голову поднял. Хотел Гурьян 
ударить его от досады, но тут же подумал: «Он не ви¬ 
новат!» 


В молочном рассвете четко обозначились межники с 
поникшим полынником, черные, глубокие борозды на 
парах. Вылетела из травы ранняя птичка, молча проле¬ 
тела над Гурьяновой головой. Бросались в глаза узень¬ 
кие суслиные норы, золотыми полосками красило солнце 


еще темный восток, а Гурьян все ехал и никак не мог 
доехать до своего села. И оно будто передвинулось верст 
на десять с прежнего места, и мерин будто тащился 
воробьиными прыжками. Вглядываясь вперед мимо ле¬ 
вой оглобли, отыскивал Гурьян злыми глазами Акимову 
мельницу на пригорке. Обязательно должна она пока¬ 
заться раньше всех, но мельница не показывалась. Все 
пропало, все ушло вперед, только тоска хозяйская глу¬ 
боко сидела в расстроенном сердце. Чем больше разго¬ 
рался восток, выпуская острые стрелы, тем сильнее ста¬ 
новилась тревога. Вставал Гурьян на колени, ползал по 
лубкам, опять садился, протягивая ноги, мутно глядел 
на подпотевшего мерина, роняя вожжи из рук. Сонно, 
медленно стучали колеса по ямкам, сонно, медленно хло¬ 
пал мерин копытами, вешая голову, и вся земля, вся 
жизнь на земле казалась погруженной в медленный сон. 

Когда показалась Акимова мельница на пригорке с 
черным застывшим крылом, солнце поднялось высоко. 
Пели жаворонки. Сочно дышала земля утренними тра¬ 
вами. Из нор вылезали суслики, свистали, смеялись над 
Гурьяном и снова падали в норы, вскидывая задние лап¬ 
ки. Встретился Петр Назаров —хозяин, работяга. Си¬ 
дел он в телеге немытый, нечесаный, грязный, в худом 
пиджачишке, сытно курил табачок. И лошадь была сы¬ 
тая у него, с крутыми боками, и сам Павел похож на 
настоящего мужика, а Гурьян в розовой рубахе — бездо- 
мовец, дурак дураком, и глаза не знает, куда спрятать. 
Павел на работу выехал, Гурьян из гостей возвращался. 
Наказанье с таким характером! 

— Откуда скачешь? — спросил Назаров, придержи¬ 
вая лошадь. 

Замешкался Гурьян, задвигался, под затылком стало 
горячо. Хотел по совести признаться,— неудобно, и на¬ 
чал вдруг ругать революцию. Никак нельзя нашему бра¬ 
ту с нынешними порядками! Поехал он на станцию вче¬ 
ра по общественному делу, комиссара повез, а на стан¬ 
ции, понимаешь, попалась этому комиссару бабенка: 
свояченица, што ли, или еще какая родная —черт их 
узнает! Ну, комиссар сейчас за Гурьяна: вези, говорит, 
до Романова. Она, говорит, тоже по общественному де¬ 
лу, и мандаты у нее всякие есть. Он, Гурьян, и так и 
эдак начал увертываться: и лошадь у него не годится, 
и колеса плохие, да разве можно с ними нашему брату 
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говорить? Повез! В ночь обратно побоялся ехать, лоша¬ 
дей отнимают, а бабенка эта, понимаешь, оказалась же¬ 
ной другого комиссара. Привез он ее, сейчас его за стол 
посадили, ешь чего хочешь. Вот, понимаешь, живут! Ви¬ 
на разного четыре бутылки, если не больше, рыба вся¬ 
кая, калач и, кабы не соврать, гусь жареный. А если 
не гусь, то либо курица, либо утка. Ну и Гурьяну по¬ 
пало. Выпил он три штуки натощак, ноги у него и при¬ 
мерзли тут. Всю ночь кружился с комиссаром, песни пел. 
И эта, понимаешь, бабенка-то, прилипла в сенях к 
Гурьяну, за руки хватает. Он пьяный-пьяный, все-таки 
неловко ему. Хотел стиснуть ее, она как тяпнет его в 
это место... 

— Укусила? — спросил Назаров. 

— Выпимши была! 

Рассказывал Гурьян и сам не верил, что умеет так 
врать. Павел поверил. Оглянулся назад — нет ли кого? — 
и тоже выругал теперешнее начальство, которое мужи¬ 
ков гоняет по разным делам. 

— С нас курей собирают, шерстью, маслом, а сами 
тово... За это тоже нельзя хвалить. Берешь коли, делай 
по совести. 

На гумне с вязанкой соломы возилась Мокеева Прас¬ 
ковья. 

Гурьян остановился. 

— Работаешь? Бог помочь тебе! 

Прасковья отвернулась: 

— Езжай дальше мимо наших ворот... 

— Что нос-то гнешь? — крикнул Гурьян. 

И Прасковья крикнула через плетень: 

— Нам куда до вас! Мы простые, деревенские. 

Гурьян ухмыльнулся. 

— Язва, смеется!.. 

Пробравшись на двор через задние ворота, он долго 
кружил возле телеги, вытирая мерину подпотевшее брю¬ 
хо, думал: «Надо в избу идти». 

И все-таки медлил. 

Вышла мать-старуха по-прежнему в черном платоч¬ 
ке, сухо сказала: 

— Ты что, сынок, вернулся скоро? 

Гурьян молчал. 

— Пожил бы там денька три, нагляделся бы хоро¬ 
шенько. Эх ты, головка неразумная! Да пущу ли я ее в 






дом? Да дам ли я ей в руки хозяйство? Да я ее кипят¬ 
ком сварю, подлую! Богу не молится и табак лопает по- 
мужицки. А уж телом-то — тьфу! Я, старуха, толще ее! 
И кудерки распустила на лбу, зеркало ей нужно с зана¬ 
весками. У-у, лихоманка, нечистая сила, согрешила я, 
грешница! Лучше не води ее, а приведешь — на стенку 
повесь такую занозу. 

Гурьян не оправдывался. Ошибся маленько он, сам 
понимает теперь. Тряхнул головой, сбрасывая тяжелый 
сон, стащил с себя розовую рубаху с миликсиновыми 
штанами, оделся в старое. Завтракал молча и думал о 
том, как он поедет сегодня боронить дальнюю десятину, 
как вернется потом домой, все позабудется, все уляжется 
на свое место, и он же после будет смеяться над своей лю¬ 
бовью. А из блюда на него (это бывает с каждым чело¬ 
веком), из блюда на него поглядела Тонина кудерка, вы¬ 
павшая из-под беленького платочка, Тонина гребенка с 
двумя камешками самоцветными и глаза узывающие. 
Положил Гурьян ложку на стол, задумался. Старуха- 
мать спросила: 

— Еще подлить тебе? 

— Не надо. 

— Или там сладко наелся? 

Гурьян не ответил. Взял ложку, опять начал есть. 
А когда старуха-мать поставила блюдо с кашей, в ухо 
Гурьяну чуть слышно шепнул невидимый голос: «Почему 
вы такой невеселый, Гурьян Никанорыч?» 

Оглянулся Гурьян, посмотрел в окно на едущих по 
улице мужиков с боронами, перекрестился два раза, вы¬ 
лез из-за стола, не трогая каши. Опять в ухо шепнул 
невидимый голос: «Разве вы религиозный?» 

Нахмурился Гурьян, потер левый висок горячей ла¬ 
донью, хотел что-то припомнить. Переобул лапоть на 
одной ноге, вытащил топор из-под кровати, и вдруг за¬ 
хотелось ему пить. Страшно захотелось. Почерпнул ков¬ 
шик воды из ведра, а в ковше таракан с мухой плавают. 

— Чертова грязь! — выругался Гурьян и выплеснул 
воду на пол. 

Старуха-мать из чулана ругалась: 

— Чего плещешь? Или наехало на тебя? Чай, не 
крыса попала туда. Сроду не пил такую воду, озорник? 

Гурьян оглядывал избу злыми встревоженными гла¬ 
зами. Да, много он пил такой воды, теперь больше не 
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хочет. Изба ему тоже не понравилась. Откуда столько 
грязи в ней? Ни одной картинки на стене! И кровать 
черт знает на чего похожа, только лошадям с коровами 
спать... Везде мухи, тараканы. Э-эх, дьяволы! Топором 
бы всех порубить, окаянных. 

В поле Гурьян выехал поздно, ехал один, и, когда 
проезжал мимо мужиков, работающих на своих деся¬ 
тинах, было ему досадно и скучно. Всегда так бывает 
скучно после праздника, а у Гурьяна наступили буд¬ 
ни— старые, надоевшие. И мужики смешные все, ни¬ 
зенькие, коротконогие, с большими ширинками, кругом 
волосами обросли, землей выпачкались: под ногами 
земля, в носу земля, в ушах земля и на зубах земля. 
Вспомнил Гурьян жену-покойницу, и тут же рядом с ней 
встала Тоня в узенькой юбке, с самоцветными камеш¬ 
ками в волосах. Как прошла мимо Гурьяна — будто ла¬ 
сточка пролетела в воздухе; как завертела узенькой 
юбкой, будто ласточка длинным хвостом, да как гляну¬ 
ла русой кудеркой на лбу —сразу потемнела жена-по¬ 
койница, с которой прожил десять лет. Потемнели и 
Марья с Прасковьей, потемнели все вдовы знакомые, 
потемнели все девки полногрудые, и одним только сол¬ 
нышком на всей земле глядит на Гурьяна тоненькая 
остроносая Тоня ласковым играющим глазом. Идет, 
двигается она из степного полыхающего марева, в хмель 
бросает, без огня жжет Гурьяново сердце. Сидит Гурьян 
на телеге, смотрит сонными заплывшими глазами. Вски¬ 
нет голову, встряхнет дрему навализшуюся, ударит ме¬ 
рина вожжой и опять сидит, покачивается. Сонно стучат 
колеса по кочкам, сонно поют жаворонки, текут сонные 
Гурьяновы мысли. 

Думает Гурьян. 

Если впустить Тоню в старую отцовскую избу — ни¬ 
чего не останется от старой отцовской избы. Сама богу 
не молится и над ним будет смеяться, когда он захочет 
помолиться. Иконы покажутся лишними. Занавески на 
окнах придется повесить и подушки на кровати сменить. 
Куда дело пойдет, если волю дать по-настоящему? Мо¬ 
жет быть, он не послушает ее, но может быть, и послу¬ 
шает. Захотела она вчера вымыть его да в рубашку 
праздничную нарядить— сделал он. Шутя-шутя, а все- 
таки покорился И опять сто раз покорится, потому что 
любовь к ней какая-то есть, расположенье... 


Думает Гурьян. 

Проходит перед ним старая прожитая жизнь, и стоит 
в этой жизни граневым столбом маленькая, чудная То¬ 
ня, приехавшая из города. Хочется Гурьяну пойти вместе 
с ней в новый, соблазняющий путь. И сложеньем она не 
такая, как все, и слова у нее не такие, как у всех. Пом¬ 
нит Гурьян, как она говорила вчера: и лицом он нра¬ 
вится ей и характером, а как живет да как работает — 
не нравится. Изба у него грязная, сам грязный и книж¬ 
ками не интересуется. 

Течет степное марево, обнимает солнышко, шумит ве¬ 
терок. Будто нашел на Гурьяна крепкий, хороший сон, и 
видит он во сне маленькую остроносую Тоню, ни за что 
не хочет расстаться с ней. Пусть разломает всю жизнь 
у него, пусть поссорит с матерью, заведет новый порядок 
в старой отцовской избе... 

Мерин останавливается. 

Громко лает собака на чужой десятине... 

Гурьян просыпается... 


5 

Прошло три дня, потом еще три дня и еще один 
день. Гурьян работал в поле, месил кизяки на гумне, 
устал, перемазался, но ехать к Тоне не собирался. По 
вечерам в избу к нему забегала Прасковья Мокеева то 
за солью, то за топором, то будто к Гурьяновой матери 
по бабьему делу. Гурьян смотрел на нее издали, вплоть 
не подходил и руками не трогал. О Тоне тоже не думал. 
Правда, сама она проходила в голове у него, но он не 
думал. И если осматривал чекушки с колесами и хло¬ 
пал мерина по плечу, то не потому, что к Тоне поехать 
хотел: просто так. 

В пятницу вышел грех. 

Вечером, когда Гурьян стоял под сараем в темном 
углу около колоды, с улицы в калитку вошла Мокеева. 
Остановилась у крылечка, поправила платок на голо¬ 
ве. Не видела она Гурьяна, а Гурьян ее всю видел: 
стоит в белой кофте с вышитой грудью, в девичьей юб¬ 
ке с двумя оборками. Отряхивается, потягивается, гля¬ 
дит под сарай. И так Гурьяну стало жалко ее, так обид¬ 
но, что он напрасно расстраивался,— разве она хуже 
той? Шагнул навстречу в темноте, окликнул: 
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— Чего ходишь тут? 

— Ой, батюшки, как ты напугал меня! 

— Ну, ну, обмерла!.. 

— Постой, солдат, постой! 

— Нет тут никого... 

После Мокеева держала Гурьяна за подол, упраши¬ 
вала сесть, но Гурьяну было скучно. И сам не знает, 
что такое с ним. Не любит он больше ни Марью, ни 
Прасковью: слова у них другие и глаза другие. Не обо¬ 
жгла любовь Прасковьина, не опалила, а легла на серд¬ 
це тяжелым укором. Встала опять около Гурьяна ма¬ 
ленькая остроносая Тоня, повела его в темную избу, 
уложила на пыльную деревянную кровать. Запахло 
шерстью от вывороченной шубы. Зажмурился Гурьян, 
долго лежал он без движения, вытянув ноги. Слушал, 
как падают тараканы с потолка, как ползет по стенам 
темная давнишняя тоска, и вся жизнь у Гурьяна свер¬ 
нулась в темный комок. Вошла мать-старуха, стала го¬ 
ворить, Гурьян не слушал. А когда в дверях показалась 
Мокеева в белой кофте с вышитой грудью, он вскочил 
с кровати неузнаваемый и, без фуражки, в распоясан¬ 
ной рубахе, вышел в сени, из сеней — на двор, со дво¬ 
ра— на улицу. Всю ночь тосковал, хотел даже запьян¬ 
ствовать. По одну сторону Мокеева плачет, укоряет не¬ 
хорошими словами, по другую — Тоня с укором: «Поче¬ 
му не едешь ко мне?» 

Если к Тоне ехать — Мокееву бросить надо. 

Если с Мокеевой оставаться — скучно. 

В субботу Гурьян мылся в бане у Ермолаевых, ста¬ 
рательно скоблил за шеей, в ушах, парил голову кипят¬ 
ком, обжигался, но был очень доволен и душевно тих. 
После бани попил чайку в одиночку, съел два яйца, про¬ 
сушил голову, отправился к Яшке Вороненому попра¬ 
вить волосы немножко. Яшка —мастер. В десять минут 
отделал он Гурьяна под ерша, будто новобранца, приехав¬ 
шего на солдатскую службу. Оглядел подбородок, за¬ 
росший волосами, стал бритву точить. 

Гурьян не перечил. Провел рукой по голому затыл¬ 
ку — хорошо! А когда Яшка вылизал подбородок ему — 
и лицом моложе стал. 

— Ты, Гурьян, жениться, что ли, хочешь? —спросила 
Яшкина баба. 

— А что? 
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— Больно модничать начал. 

Надул Гурьян бритые щеки, сказал: 

— Надоело в волосах ходить! Жарко, и пыль вся¬ 
кая садится каждый раз. 

— А правда, ты городскую берешь из Романо¬ 
ва? 

Яшка был друг, вместе на войну ходили, и Гурьян 
рассказал ему всю историю. 

— Вот, понимаешь, бабенка налетела на меня — не 
оторвешь никак! Везу ее со станции, прошу тридцать ли¬ 
монов за подводу, а она вытащила сто, смеется: «Сдача 
есть?» Я, понимаешь, глаза вытаращил на нее. У меня, 
говорю, нет такой сдачи. Ну, она опять улыбается. «Вы, 
говорит, женатый?» Вижу, играет со мной, прижимается. 
Знаешь, как бабы всегда: головой вертит, глазенками 
ширяет и рукой меня трогает, будто невзначай. «Изви¬ 
ните, товарищ, задела я вас!» Гляжу на нее, думаю: 
чего мне с ней сделать? Начал подпускать разных про¬ 
кламаций и тоже: нет-нет, да и задену рукой, будто не¬ 
взначай. «Низвините, говорю, товарищ, я вас тоже за¬ 
дел». Ну, она, понимаешь, ничего, смеется только и в 
глаза глядит. Слово за слово —разговорились. Сидим, 
конечно, рядом: я вот так, она вот так. Это моя нога. 
Это ее нога. Ехали-ехали, мне надоело лавочку разво¬ 
дить. Беру ее за плечо, говорю: «Есть у вас муж?» — 
«Нет!» — «Одна живешь?» — «Конечно, говорит, скучно, 
куда же деваться!» Тут мы и уговорились... 

— А свадьбу когда? — спросила Яшкина баба. 

— Свадьбу хоть сейчас начинай, дело за мной стоит. 

— Почему? 

— Хочу до осени подождать, характером узнаю по¬ 
лучше... 

Яшка слушал молча, потом вдруг поднялся: 

— Богатая она? 

Гурьян задумался: 

— Как тебе сказать! Сундук она везла из города, ну, 
я, понимаешь, насилу поднял его. 

— А в сундуке чего? 

— В сундуке всякая всячина, я уж там не гля¬ 
дел... 

Яшка начал ходить по избе. Походил немного, оста¬ 
новился. 

— Все-таки дурак ты, Гурьян! 
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— За что? 

— Я бы на твоем месте взял у нее портмонет и не 
отдал и в сундуке хорошенько пошарил. 

- Ну! 

— Вот тебе ну! Можа, она мазурка какая! Откуда 
она столько нажила? 

Гурьян улыбнулся. Вернулся он от Яшки поздно, 
долго не мог уснуть. Поднимал стриженую голову, ко¬ 
торая будто легче стала, улыбался, опять засыпал, ви¬ 
дел во сне картинки на стенах, занавески на окнах, 
книжки, газеты, а среди этих книжек — она, тоненькая 
городская бабенка, перевернувшая всю его жизнь. 

Рано утром, когда еще куры сидели на нашесте, 
Гурьян запряг мерина, насыпал в мешок из кадушки 
пуд муки-обойки, достал из погреба кусок коровьего 
масла, завернул в тряпицу и, поссорившись с матерью, 
поехал в Романово повидаться. Он опоздал на шесть 
дней, чувствовал себя виноватым, но утешал его пуд 
муки-обойки и кусок коровьего масла: за такой гости¬ 
нец можно принять в любое время. Улицей Гурьян ехал 
шагом, чтобы не тревожить собак. Люди в избах еще 
спали, никто не видал, никто не спрашивал, куда едет 
Гурьян, и ему это было на руку. Но Прасковья Мокеева 
не спала. Когда он стал подъезжать к ее избенке, она 
выгнала корову из калитки. Сначала не узнала бритого 
человека, потом от волненья выронила прутик из 
рук. 

— Куда тебя понесло? 

Гурьян не ответил. Резко стегнул мерина, простучал 
колесами в утренней тишине, скрылся за околицей. Там 
опять поехал шагом. Лежал на боку, смотрел на розо¬ 
веющий край неба и думал о том, что вот он едет в 
Романово, везет пуд муки-обойки, кусок коровьего мас¬ 
ла. В Романове его встретит Тоня, сначала поругает 
маленько, потом поставит самовар, поговорят они, поиг¬ 
рают и оттуда, наверное, приедут вместе. Если не за¬ 
хочет она венчаться, и он не будет: дело не в этом. 
Только бы уваженье иметь между собой, обоюдное со¬ 
гласье. Изба Гурьянова не нравится ей, он и тут пере¬ 
чить не станет. Велит она картинок купить — купит. Ве¬ 
лит занавески купить —и занавески купит. Сколько тут 
встанет — пустяки! 

Думал Гурьян, и думы у него были теплые, тихие, 
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на душе покойно, радостно, и вся жизнь впереди стояла 
радостная, обновленная. 

Больше человеку ничего не надо... 


Было рано. 

Мерин подвез прямо к избенке — запомнил дорогу. 
На двух окнах белелись занавески. Гурьяну это понра¬ 
вилось. Из глаз у него брызнул веселый, праздничный 
смешок, губы разъехались в улыбку. 

— Устроила уж, успела! Ах ты, батюшки! 

И Тоня сама и Тонина избенка с двумя занавеска¬ 
ми показались милее, роднее и ближе Гурьянову серд¬ 
цу. Поставил он лошадь за стенку, пока не выпрягая, 
осторожно толкнул запертую дверь. Погладил бритые 
щеки, улыбнулся, одернул подол у рубашки. 

Тоня не отпирала. 

Гурьян поглядел в щелочку одним глазом, увидел 
Тонину голову на белой подушке, Тонины ботинки с 
длинными голенищами на полу около кровати, тихонько 
сказал: 

— Спит! 

Обошел вокруг избенки, поправил челку на лбу у 
мерина и тоже сказал ему, как хорошему товарищу: 

— Спит! 

Посидел на наклеске, выкурил вертушок, пересчитал 
воробьев на ближнем заборе —восемь штук. Поискал 
камешек, чтобы кинуть в воробьев для шутки,— не на¬ 
шел. Потрогал муку с маслом под пологом, поглядел на 
солнышко, засмеялся: 

— Ну, и спит долго моя барыня. Пойду разбужу... 

Подошел к сеням, постучал сильнее в запертую 
дверь. 

— Кто там? 

Прозвенел колокольчиком давно неслыханный голо¬ 
сишко, у Гурьяна и ноги разъехались от нетерпенья. 

Она! 

— Кто там? 

— Мы это, я! — сказал Гурьян и вдруг рассмеялся,— 
С праздником вас! 

Выглянула Тоня из сеней, протянула в дверь то¬ 
ненькую теплую руку: 
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— А-а, здравствуй! Проходи в избу, сейчас я оде¬ 
нусь. 

Шагнул Гурьян в сени, будто в туман густой, увидал 
в густом тумане деревянную кровать, белую подушку, 
начал слабеть, мучительно озираться, широко раскрывая 
рот счастливой улыбкой. По глазам ударили Тонины 
плечи, теплым золотым колечком обвила Гурьяново 
сердце Тонина кудерка, смятая за ночь. Протянул 
Гурьян в густом тумане длинные дрогнувшие руки, буд¬ 
то Тоню обнял, будто к себе прижимает, а она совсем 
далеко от него: стоит в уголке и платком закрывается, 
и голос неласковый слышно оттуда. 

— Иди в избу, я же раздетая! 

Улыбнулся Гурьян, ничего понять не может. Поднял 
с полу Тонину ботинку на высоком каблуке, длинный 
Тонин чулок, от которого пальцы горят, светит глазами 
влюбленными. 

— Ну, ну, одевайся скорее, отвернуться можно... 

Но опять у нее неласковый голос: 

— Гурьян Никанорыч, я же рассержусь! Не подходи 
сюда. 

— Ах ты, мать честная! 

Выбежал Гурьян из сеней, раскрыл пыльный полог 
на телеге, взял в одну руку муку-обойку фунтов трид¬ 
цать, в другую— кусок коровьего масла, завернутый в 
полосатую тряпичку. Вернулся с гостинцами, душевно 
положил их на полу около Тониных ног. 

— Вот вам от меня маленькая штучка! 

Не вытерпело тут Тонино сердце: взяла она за руку 
Гурьяна, говорит: 

— Слушай, может быть, ты себя обижаешь? Теперь 
это дорого стоит. 

Гурьян улыбался: 

— Кому дорого, кому нет. Для вас привез. Желаете 
взять—берите, не желаете —прямо говорите, я насиль¬ 
но не буду... 

Пришла от обедни Тонина мать, Тоня сказала: 

— Видишь, мама? Гурьян Никанорыч привез. 

Старуха всплеснула руками: 

— Батюшки, добро-то какое! Почем, сынок, поло¬ 
жишь нам? 

Гурьян улыбался: 

— Сделаемся! За деньгами гнаться не стоит... 
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Потом пили чай. Сидел он рядом с Тоней в переднем 
углу. Тоня сама наливала ему из маленького самовара, 
сама ставила стакан перед ним, сама говорила: 

— Пей еще! 

Потом, когда ушла старуха из избы, сидели они в 
сенях на Тониной кровати. Сладко кружилась Гурьяно¬ 
ва голова, жаром горели выбритые щеки. Лечь бы ему 
головой на белую подушку, обнять душевно Тоню, за¬ 
плакать от радости, засмеяться: «Эх, Тонька, Тонька, 
мучаешь ты меня здорово!» 

Тоня первая сказала, поправляя гребенки в волосах: 

— Оставайся до вечера. Вечером пойдем в народ¬ 
ный дом, спектакль там у нас будет. Хочешь посмотреть, 
как я играю на сцене? 

И Гурьян охотно ответил: 

— Ну что же? Можно и это поглядеть. 

— Танцевать умеешь? 

— Зачем? 

— Я бы пригласила тебя после спектакля... 

Гурьян вскинул голову. 

— Что-то не занимался такими делами... 

— А выучиться хочешь? 

— Как? 

— Я научу, если хочешь. 

— А ну, показывай, коли желательно... 

Поставила она его посреди сеней, дверь на запорку 
замкнула, положила Гурьянову руку себе на плечо, по¬ 
стучала каблуком в половицу. 

— Самую простую научу—польку-мазурку... 

— Постой, а зачем учить ее? 

— Не желаешь? 

— Нет, я к примеру спрашиваю. 

— После узнаешь, после! Фу, мужик неуклюжий! 
Стой вот так! 

Смеется Тоня, вертит Гурьяна, будто солдата дере¬ 
вянного, юбкой путает ноги ему. Кто выдумал эту са¬ 
мую любовь? Смешно Гурьяну над собой. Смешно и 
непонятно, какая сила кружит его по запертым сеням. 
Будто не он кружится с Тоней, а кто-то другой. Будто 
не он тяжело отдувается, неуклюже загребая ногами, 
а кто-то другой, совсем не похожий на Гурьяна. Не гар¬ 
монь-двухрядка—сердце Тонино играет, и под эту му¬ 
зыку пьяную топает Гурьян тяжелыми сапогами, насту- 
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пает на Тонины ботинки, а она, веселая озорница, ко¬ 
лотит его юбками по коленкам, подгоняет, подстегивает, 
светит камешками на гребенке, светит зубами из-за при¬ 
пухших губ и опять кружит, ненасытная. 

— Ух, не умеешь ты! 

Как во сне стоит Гурьян перед ней, как во сне под¬ 
нимает ее на воздух, кладет на кровать. Смотрит в лицо 
не своими глазами, давит ей губы не своими губами, 
не своим голосом говорит: 

— Тоня! 

— Ну? 

— Неужто ты не понимаешь ничего? 

— Ну, говори! 

— Зачем я приехал сюда? 

Раскрыл Гурьян душу свою, начал говорить, будто 
на исповеди. Разве нарочно мучает он себя вторую не¬ 
делю и лошадь гоняет второй раз? Разве не верит она, 
что он от хозяйства отстал? Почему же не скажет она 
ему окончательно? Если не нравится любовь его — до¬ 
мой он соберется и никогда не станет в глаза попа¬ 
даться. А если согласна она — избы бояться нечего: 
избу всегда можно перестроить, как сама велит, и за¬ 
навески на окнах можно повесить, и картинки купить, 
и книжки с газетами завести. Гурьян ни в чем не по¬ 
ложит запрета ей, только пусть она не мучает его и 
скажет ему окончательно: «Да, Гурьян Никанорыч, я 
согласна!» Или «Нет, Гурьян Никанорыч, я не соглас¬ 
на!» 

— А венчаться как? — спросила Тоня. 

— Как сама велишь. 

— В церкви я не стану... 

— На это наплевать! — обрадовался Гурьян.—Ты не 
станешь, и я не буду —дело маленькое... 

— А воля моя как? 

— Какая воля? 

— Если вздумаю уйти от тебя, когда не понравишь¬ 
ся ты своим характером? 

— Это видно будет там, сейчас не узнаешь. Может 
быть, и бежать не придется. 

— Ну, хорошо! — улыбнулась Тоня.— Ночью обо 
всем поговорим, а сейчас в народный дом пора, репети¬ 
ция у меня! Пойдешь? 



Гурьян улыбнулся, разводя руками. 

— Куда же деваться теперь, если такая история 
начинается у нас! 

Глядел он в Тонины глаза узывающие, видел кудер- 
ку на лбу, белые зубы из-под припухших губ, старую 
мать в черном платочке, старую отцовскую избу с чер¬ 
ными углами, думал: «Эх, мазурка, мазурка! Придется, 
видно, всю жизнь под коленку теперь — ничего не по¬ 
делаешь...» 

1923 


ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА 


Литератору деду Гольдебаеву, 
с любовью 


У деда болят ноги. Лежит под великолепным тулу¬ 
пом на волчьем меху, легонько вздыхает. В комнате 
полутемно. Дует ветер. Мороз стукает лбом в деревян¬ 
ные стены. Дрова на исходе. Рядом — Шекспир в рос¬ 
кошном переплете. Крепко держится за любимого из 
любимых. 

— С голоду буду сдыхать, а его не продам. 

Очень уж брюхо мучает. Бросит дед ему корочку за 
день, закроет глаза и лежит с мягкими посеребренными 
волосами. Изо рта плывет теплый дымок. Дед оттопы¬ 
ривает губы, фукает, как маленький: 

— Ф-ф! 

В солнечные дни легче. По стенам бегают зайчики, 
лезут в бороду, греют высокий умный лоб. Над окном, 
под крышей, длинная февральская сосулька. 

— Ишь, какая дура! — улыбается дед. 

Хочется и ему на улицу. Пройти бы по городу, по¬ 
хрустеть снежком, выставив нос из воротника, нагля¬ 
деться, наслушаться — сапог нет. Тридцать лет писал 
повести с рассказами, а сапог не заработал. Сидит у 
окошка и щурится. 

— Ничего, только бы душу сохранить... 

Фырчит автомобиль с товарищем комиссаром, извоз¬ 
чики на углу хлопают рукавицами. Кавалерист-красно¬ 
армеец в малиновой фуражке бодрит голодного коня. 
Идут на субботник. Кирки, лопаты, песни, улыбки. Мо¬ 
лодость! Впереди — красное знамя с золотыми кистями, 
позади — розвальни с мертвым на кладбище. Плачет 
женщина, не поднимая головы. Ползет инвалид на же¬ 
лезных крючках. 

Дед отворачивается. 

— Голод... 

Аленка, дочь, с черными смородинками глаз, укачи¬ 
вает куклу на коленях. 

— Спи, кума, спи. Волк придет... 

Смотрит дед на Аленкины смородинки и не чувст- 



вует, как на бороду ему падает крупная тяжелая слеза. 

— Ты что, папа? 

— Так, ничего. Зима на улице. 

— А знаешь, папа, чего мне хочется? 

Конечно, знаю. 

—- Да нет, папа, не этого! Ты думаешь — молока? 

Ну? 

— На пароходе мне хочется проехать. Да-ле-ко-оІ 
ѵ.чт— Ну, что же, прокатимся... В Черное море, в Мра¬ 
морное море, в Каспийское море, потом ударимся в Ат¬ 
лантический океан, рыбу будем ловить: рыба там очень 
большая — с нашу кровать... 

Слушает Аленка россказни на коленях у деда, от 
сладости закрывает глаза. Любовно теребнет волосок 
из серебряной бороды. 

— Я не сплю, папа, рассказывай. Вот настолечко 
не сплю... 

Вечером приходит Бегунок, молодой беллетрист. 
Шапка на затылке, пальто нараспашку. Зима, а Бегу¬ 
нок бегает по городу, как в мае месяце. Только ботин¬ 
ки стучат молотками. Тоже брюхо гоняет. С утра со¬ 
бирает репортерские строчки по профсоюзам, изучает 
психологию большевиков для начатой повести, а после 
четырех скачет на Соловьиную к деду. 

Отощал дед. Синие брюки широки в опушке, кажут¬ 
ся. не своими. Рубашка треснула, длинный английский 
пиджак остался без пуговиц, а глаза горят хорошим 
молодым огоньком. 

— Друг пришел. 

Топится железная печка, стреляют поленья. На сто¬ 
ле— керосиновый «наперсток». Дед сам придумал де¬ 
шевое электричество. Разыскал стеклянную баночку, 
надел жестяной колпачок, вставил ваточные фитили. 

— Молния, а не лампа! 

Аленка — как белка: прыгнет на колени к деду, от 
деда —на шею к Бегунку. Делает козлиные рога из 
двух пальцев —запыряет! В окна косо светит месяц. 
Ходит Мороз — красный нос, колотушкой постуки¬ 
вает. 

— Кому жарко? Кому нет? 

Бегунок рассказывает сказку Аленке. Жил-был бо¬ 
гатый мужик. Напекла ему старуха полпуда пирогов, 
говорит: «Не ешь все —бедным оставь». А старик жад- 


ный был. Взял да и съел все пироги один. Съел и за* 
хворал. 

— Умер? — спрашивает Аленка. 

— Маленько не дошло до этого: старуха стыдить 
начала. Вот какой ты безбожник, старик! Разве можно 
одному пироги есть? Надо было девчонок накормить. 

— Каких? 

— Да мало ли! У сапожника — две, у слесаря — две... 

— Я тоже не ела... — вздыхает Аленка. 

— Стыдно стало старику. Велел старухе испечь еще 
двадцать фунтов для голодных девчонок. А я в это вре¬ 
мя мимо шел. Вижу — пироги раздают, кричу} «Дайте 
мне! Дайте мне! Аленушке я отнесу... Девчонка у нас 
эдакая есть, черноглазая». 

Бегунок вынимает маленький кусочек. Глаза у Ален¬ 
ки горят радостью и удивлением. 

— Во-от... Папа! 

Дед поглаживает бороду. 

— А мне старик не прислал? 

— Завтра обещался. 

— Папа, я дам тебе немножко... 

Аленка отрывает крошку от мякиша, кладет деду в 
оттопыренные губы. Дед любовно обсасывает Аленкины 
пальцы, крепко целует в черные играющие смородины. 

— Спасибо, дочка, наелся... 

— Да нет, папа, ты не наелся... 

— Что ты, дочка, по сих пор наелся... 

Хорошо с друзьями да в теплой натопленной комна¬ 
те. Дед становится молодым. Весело двигает больными 
ногами в опорках, рассказывает о Питере, о Париже, 
где смолоду кружился, о писательских вечеринках. Бе¬ 
гунок смотрит восторженными глазами. 

— Какой интересный, старый черт! 

— Только бы до весны дожить,— увлекается дед.— 
Солнышко я очень люблю. Смерть мне зимой — коче¬ 
нею... 

— Вы тоже повесть пишете? 

— А как же? Целый роман... 

В комнате празднично. Ветер воет, лепит снегом в 
побелевшие окна, а дед с Бегунком —на берегу Черного 
моря. Мечтают. Скромная писательская дача, горы, 
балкон, далекий белый парус. Оба заканчивают по 
большой повести. По вечерам собираются на балконе. 




Аленка хозяйничает за самоваром. Коммуна. Нет ни 
жадности, ни корысти, ни тяжелых забот, омрачающих 
душу. В полдень расходятся. Бегунок кидает прибреж¬ 
ные галечки в море, мечтательно смотрит в широкий 
простор. Дед блаженствует. Ходит по берегу в синих 
заштопанных брюках, точно фазан — вперевалочку, лас¬ 
ково подставляет голову под горячее крымское солнце. 
Хорошо! Книгу бы написать такую — солнечную. На¬ 
лить ее радостью до краев и сказать всему человечеству} 
? - — Пей, жаждущее! 

Глаза у Бегунка туманятся. Молодое сердце стучит 
взволнованно. Обнять хочется деда. Очень уж интерес¬ 
ный, старый черт! Как вином поит. Слушаешь, а за 
спиной крылья... 

— Дед, ведь это возможно! 

— Что? 

— Книгу такую написать... 

— Очень даже возможно. Унывать только не надо... 
За золотом гнаться не стоит: душу оно высасывает. А пи¬ 
сателю нужна душа. Без души он—орех пустой, погре¬ 
мушка... Вы знаете, кем должен быть писатель? 

Дед стоит возбужденный, горячий, борода — на бо¬ 
ку. Бегунок улыбается: сюжет интересный нашел, тороп¬ 
ливо обдумывает форму. Рассказ? Нет. Драма? А, черті 
Повесть... Шарит по карманам. 

— Дед, табачку у вас не завалилось? 

— Или курнуть захотел? 

— Во рту немножко нехорошо. 

— Есть хочется? 

— Да нет, будто не хочется... 

Оба смеются. 
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Далеко весна. Далеко Черное море. Ходит Мороз — 
красный нос, колотушкой постукивает. 

— Кому жарко? Кому нет? 

Бегунок стреляет по базару. В одной руке книжки 
со своими рассказами, в другой — писательская шляпа 
с дедовой головы. Спекулянт. Голос звонкий, всех тор¬ 
говок покрывает. 

— Кому хорошую шляпу? Эй, шляпу! Книжки, 
книжки!.. Интересные книжки... 
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— Пирожков, пирожков! Кому горячих пирожков! 

— Книжки, книжки! Кому надо книжки? 

Пляшет от холода, шуточками перекидывается, шля¬ 
пой помахивает. 

— Шляпу, шляпу! Эй, шляпу! Дешево отдам... 

— Табачку, табачку! Моршанского табачку! Кур¬ 
нешь, языком оближешься... Пробуй, товарищ, не стес¬ 
няйся! Российский табачок, первый сорт... 

Сидит Бегунок на корточках перед табачником, вер¬ 
тит застывшими пальцами пробу. Жадно глотает махо¬ 
рочный дым. Накурился. Бочком-бочком, да и в сто¬ 
рону... 

— Что же вы, товарищ? 

— Горчит немножко. 

— Сам ты горчишь. 

— Жареного мяса! Жареного мяса! 

— Фу, какой запах! 

— Эй, шляпу! Кому шляпу? 

— Черт возьми, ноги отморозишь... 

— Книжки, книжки! Интересные книжки! 

— Придется назад нести свою лавочку. Разве в кар¬ 
ман залезть вон к этому?.. 

— Шляпу, шляпу! Кому хорошую шляпу? Товарищ, 
купите книжечку! 

— Нет, товарищ, не до книжек теперь. Может быть, 
через них и страдаем третий год. 

А деду все хуже да хуже. С голоду, что ли, болезни 
наваливаются? В прошлом году палец срубил, вчера 
открылась ранка. Сердце отказывается работать. Ка¬ 
пут старику. Лечит его Аленка, молодая докторица. 

— Что у вас болит? 

Дед закрывает глаза. 

— Папа, да ты говори. 

— Сердце болит, товарищ доктор. 

— А еще? 

— Палец болит. 

— Я вам хины дам. 

— Пожалуйста, товарищ доктор. 

— А еще я вам капель дам. Они очень помогают 
от разных болезней. 

Лицо у Аленки серьезное, черные глаза опечалены. 
Наливает воды из чайника. 

— Выпейте натощак. 


84 



Дед смеется. 

— А ноги у вас не болят? 

— Болят, Аленушка, все болит... 

— Папа, да я же теперь не Аленушка. Неужели ты 
забыл? 

— Виноват, товарищ доктор, забыл. 

— Фу, какой вы беспамятный, товарищ Семенов! 
Ну, лежи, папа, не смейся. Ухаживать за вами будет 
сестра милосердия. Катя! 

Аленка берет румяную куклу с кудрявыми волосами. 

— Вот, Катя, сегодня вы дежурите. Если товарищу 
Семенову будет хуже, позовите меня. Я пойду обед го¬ 
товить. Товарищ Семенов, сегодня вы получите кури¬ 
ный суп. А на второе... м-м-м... Папа, я забыла, чего на 
второе? 

— Молочка стаканчик. 

Аленка как молодая березка около старого дерева. 
Ласково смотрит в глаза. 

— Жалко мне тебя, папа. Все ты хвораешь... И я 
маленькая, не умею ничего... Ты не веришь, папа? 

— Верю, дочка, верю! 

— А, все равно, я не брошу тебя, папа. И большая 
вырасту — не брошу. Знаешь, куда увезу? 

Тихонько шепчет в ухо: 

— На Черное море. 

Блестят глаза у деда от непрошеных слез — улыба¬ 
ется. 

— Ты не веришь, папа? 

•— Да верю, дочка, верю... 


Бегунок приходит расстроенный. Грозно стучит про¬ 
мерзлыми ботинками, с сердцем кидает товар непро¬ 
данный. Дед беззлобно играет улыбкой. 

— Ну, как торговлишка? 

— Ничего не дают. 

— Гм... Мошенники! 

— Ненавижу я брюхо! 

— Противная штука! 

— Оно ведь гоняет... 

— Ну да — оно. Я бы его с удовольствием выре¬ 
зал— доктора не берутся. Очень, говорят, операция 
опасная: останешься с одной головой — пропадешь. 


Не хочется старику огорчать милого друга, разводит 
турусы. Да и на что это похоже? Хлеба нет, дров нет. 
Неужели и последнюю отраду прогнать? 

— Не тужи, разлюбезный друг,— перемелется. В 
будущем человечество обязательно уничтожит желудок. 

— Обидно, дед. 

— Ну, что там —обидно. Конечно, обидноі Дело не 
в этом. Потерпеть надо. Не мы одни голодуем — время 
такое пришло... Неужели на каравай хлеба будем ме¬ 
нять революцию? Голубчик мой! Ждали-ждали, да и 
сменяем? Разве можно так убивать себя? Я вот старик, 
колода ненужная, и то веселее гляжу. Или мы сроду 
не знали нужды? Знали, ох как знали! Не баловали 
нас пирогами с начинкой. Бывало, напишешь расска- 
зишко, пообедаешь, а ужинать в люди бежишь. Придет 
время, поживем и мы. Эка важность — денек не поесть! 
Чай, мы не из верхних этажей... Нас этим не удивишь — 
голодухой-то... Возьмем да и сварим сейчас картошки 
в мундире, нам ведь не мясо нужно... Аленка, ну-ка! 

Дед засучает рукава, храбрится, трясет бородой. 

— Мы и нужду в печке сожжем. У нас недолго... 

— Папа, она разве горит? 

— Загорится, как посадим на горячие угли. Дай-ка 
мне ножик! 

Щепает лучину, покряхтывает, шуточками нужду 
прогоняет. 

— А-а, не хочешь в печку лезть? Врешь, полезешь. 
А ты что, голубушка, загораться не хочешь? Чик! По¬ 
тухла. Ага!.. Язык высунула... Двух спичек нет. Еще 
осталось две. Богачи! Да я умирать буду—не проме¬ 
няю революцию на пироги с лепешками. Ноги вытяну, а 
все-таки крикну: «Крепись, ребятки!» Аленка, лезь под 
кровать за картошкой! Сделаем масленицу сегодня, а 
там что будет... 

Хмурится Бегунок. Рассмеяться бы над дедовой 
храбростью, да на сердце скоблит в одном уголке. Дед 
притворяется, будто не видит, что друг не в духах. Пе¬ 
тухом около печки кружится. Соринки и пылинки ки¬ 
дает в огонь: тепло загоняет. 

— Эх, и заживем мы на будущий год! 

А за спиной Аленка тянет тоненьким голосом: 

— Па-а-па, картошки-то у нас не-ет! 

— Как нет? Агитируешь? 



— А мы ее вчера съе-ели... 

Глаза у деда туманятся. 

— Ну, ребята, никому не рассказывайте: картошку 
мы съели вчера. 
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Подобрал Мороз — красный нос свои колотушки, 
ударил в последний раз и ушел из города неизвестно 
йуда. Заплакали вслед ему крыши, полились апрель¬ 
ские слезы. Разыгрались ручейки по канавкам, замерт¬ 
во попадали сосульки, сраженные солнечными копьями. 

Весна. 

Не верится деду. Сидит на крылечке под солнышком, 
греется. Жарко. Распахнул полы у великолепного тулу¬ 
па на волчьем меху, воротник отогнул. Давит тулуп, 
словно жернов висит на плечах. Так и хочется сбросить 
тяжелый зимний мешок. К чему он теперь? А мимо — 
татарин-старьевщик. Угадал дедовы мысли. 

— Нет ли сява продавать? 

Недолго думает дед. Раз с татарином по рукам — и 
сидит на крылечке в одном пиджаке. Осиротел. Не то 
хмурится, не то улыбается. Начал было деньги пере¬ 
считывать — бросил. Ну их к черту! Дурак человек, ни¬ 
чего не придумал, кроме денежной радости. Увидала 
Аленка бумажное море,— руками всплеснула. 

— Па-па! Где это ты? 

— Старик прислал. 

— Да нет, папа, не он. 

Ухмыляется дед. Гложет на сердце, жалко тулуп. 
Придет Мороз — красный нос,—не отвяжешься... А сол¬ 
нышко в окно утешает. 

— Не бойся, старик, не заморожу! 

Бегунок прибегает взволнованный. Выхватил десяти¬ 
тысячную из кармана — хлоп на стол! Удивить хочет. 

— Дед! Радуйся... 

А как увидал дедовы капиталы на столе — язык вы¬ 
сунул от удивления. 

— Черт возьми, дед! Я, наверное, сплю... 

Весело деду. Заложил руки в карманы, брюхо по- 
купечески выставил наперед, озорничает. 

— С нами, брат, не шути! 

— Где это вы столько? 
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— Тулуп заколол. 

— А я построчник получил. 

— Значит, живем?.. 

— Живем... 

Льется радость — не удержишь! Ударить в колоко¬ 
ла— настоящая пасха. Шутка ли, денег-то сколько!.. 
А впереди — еще больше. Богачи! Тащит Бегунок два 
фунта лучшей баранины, картошек, перцу, луку, лавро¬ 
вого листу. Вьюном вертится, налаживает чайник. Ку¬ 
тить— так кутить. Аленка на корточках смотрит в желез¬ 
ную печку, губы языком вытирает. Колесом ходят запу¬ 
щенные картошки! Перец с луком в нос лезут, лавровый 
лист запах пускает. Вот так обед. Королевский! Дед с 
ложкой — как часовой с ружьем. Вокруг печки похажи¬ 
вает, носом потягивает. Сунет ложку в чугун, попро¬ 
бует: 

— Хорош! 

Гостей бы созвать теперь, да вечеринку устроить, да 
милыми разговорами душу насытить. Давно не ел го¬ 
рячего Бегунок — обжигается. Пот выступил на лбу, 
разрумянился. А наевшись, голову на стул запрокинул, 
ногу на ногу положил, махорочку сладко потягивает. 
Буржуй! Дед — настоящий король. Наелся супу—кап¬ 
ризничает: сахару требует к чаю. Кутить — так кутить! 
Что деньги? Мусор! Не было —пришли, не будет — 
опять придут. Аленке хочется молочка стаканчик. Уви¬ 
вается около деда, смородинками играет. Ну, как не 
купить? 

— Поберечься бы, дед! 

— После побережемся. 

Ох, нужда, нужда! Дальше беги от этих людей — 
отчаянные! Особенно старичишка в опорках. На улицу 
не в чем выйти, а он философствует: 

— Вещи — черви. Смолоду до могилы душу сосут. 
Самая лучшая завязь от них погибает. Ремесленником 
из-за них делается писатель, бакалейным торговцем. 
К черту богатство! Да здравствует писатель-бро¬ 
дяга! 

Бегунок расцветает улыбкой. Пьет чай с молоком, 
сахаром во рту сластит. В кармане—кисет табаку. Вот 
бы всегда так. Пускай другие с миллионами путаются, 
душу бумажками обкладывают. Этого Бегунку не надо. 
Разве только брючишки переменить? Да нет, и без них 



обойдется пока. Главное —литература. Можно ли про¬ 
менять сладкую тоску писательскую на золото и сереб¬ 
ро? Да будь они прокляты! 

Деду тоже немного надо. Роман бы закончить ско¬ 
рее, скорби душевные вылить. 

— Теперь обязательно закончим! — успокаивает Бе¬ 
гунок. — Я тоже задумал роман. Купим муки немного, 
пшена, масла. По вечерам будем лепешки печь. 

— Разве выгодно? 

— Еще бы! Дров меньше, хлопот меньше. Прихожу 
я в четыре часа, засучаю рукава. Раз! Лепешка. Раз! 
Еще одна. Вам лепешку, мне лепешку, Аленушке —две. 
Лепешки надоедят — за блины ухватимся для разнооб¬ 
разия. Много есть не будем. Заморим червячка — пора¬ 
ботаем. Поработаем — опять заморим. 

Дед улыбается. 

— Остановись, паренек, очень уж хорошо выходит 
у тебя. 

— Еще лучше выйдет, дед. 

— Да что ты? 

— Я теперь ничего не боюсь. Ботинки изорвутся — 
босиком похожу. 

Мечтают. Радуют друг друга хорошими разговорами, 
а в комнате у порога — товарищ с широким манда¬ 
том. 

— Это комната номер четыре? 

— Да. 

— Очень приятно. 

С нынешнего дня она принадлежит ему. Бегает дед 
по мандату непонимающими глазами, дружески гово¬ 
рит: 

— Недоразумение, товарищ: я живу в этой комнате 
полтора года. Жену из нее схоронил... 

И товарищ дружески говорит: 

— Но у меня же мандат. Вы видите, у меня— ман¬ 
дат. 

Дед на дыбы. 

— Помилуйте, я — писатель! Я не могу оставаться 
без комнаты. 

Товарищ улыбается. 

— Что значит — писатель, когда я сам лицо упол¬ 
номоченное? Идите в жилищный отдел. 

Дед смотрит на Бегунка. 


89 


— Что делать? 

Бегунок презрительно отворачивается. 

— Сходим. Дорогу мы знаем. 

А сердце колотит тревогу: быть беде!.. 


Сегодня переселение в землю Ханаанскую. Аленка 
укладывает кукол в сундучок, дед чеботарит. В одной 
руке — шило, в другой — иголка с белой ниткой. На ко¬ 
ленях— старая резиновая калоша с оторванной под¬ 
меткой. Над нуждой смеется старик. 

— Аленушка, дай мне новые нитки. 

— Папа, ведь у нас нет их! 

— Разве все вышли? 

— Давно. 

— А-а, ну ладно... Я старыми починю... Они дума¬ 
ют—напугали меня. Я и в скворешнице проживу. Я, 
милые мои, не это видел... Опоздали немножко пугать- 
то. Все равно, солнышко не покинет нас. Натопит пожар¬ 
че свою печку и скажет: «Грейтесь, ребята бездомные!» 
Фу ты, леший ее закусай! Опять ничего не выходит. 
Аленка, нет ли бечевки у нас? 

— Зачем тебе? 

— Как зачем? Не выходит у меня ничего. Резина 
рвется, нитки рвутся, а мастер я — вятский. 

— Это какой, папа, вятский? 

— Ну, очень хороший. Была одна дыра, стало че¬ 
тыре. Вот какой я мастер! Поищи, дочка, мы лучше 
бечевками свяжем ее... 

— Папа, дай я кольну разок. 

— Или умеешь? 

— Я недавно платье чинила себе — хорошо вы¬ 
шло. 

На лбу у Аленки русый хохолок. Стоит в фартуке, 
руки в боки. Черные смородинки налиты хозяйской за¬ 
ботой. Мать... Вылитая мать! Теплый свет в глазах, хо¬ 
рошая подкупающая улыбка. Волной нахлынули вос¬ 
поминания, растревожили, растравили. Выронил дед 
резиновую калошу из рук, наливаются скорбью мор¬ 
щинки. 

— Эх, Аленка, Аленка! За тебя сердце болит. 

Приходит Бегунок. Лицо веселое. 


90 


— Скоро в Крым поедем, дедок? 

— Сейчас поедем. Аленка, готова ты? 

— Я давно готова, папа. 

— Ну, я тоже готов. Милый друг, заверни-ка Шекс¬ 
пира. Помогай! А чернильницу положи в карман себе. 
За кроватью мы после придем. Эх, чугунок еще остал¬ 
ся. Аленка, ложку-то подбери! Беда с этим имущест¬ 
вом. 

Бегунок утешает: 

— Вы, дедок, не тужите. Правда, комната у меня 
маленькая, тесно нам будет. Ну, зато вместе. Устроим 
коммуну писательскую... 

— Верю. 

Дед надевает двое чулок, старые резиновые калоши 
с привязанными подметками. 

— Батюшки мои, багажу-то сколько! На извозчике 
не увезешь. 

Бегунок у дверей держит Аленкин сундучок с кук¬ 
лами, мешочек с посудой, рваный чемоданчик с дедовы¬ 
ми рукописями. Сам дед прижимает Шекспира под 
мышкой. Аленка от нетерпения прыгает: на улицу хо¬ 
чется. Всю зиму просидела запертой царевной в раз¬ 
бойничьем терему. Из дверей выскакивает первая. Гла¬ 
за разбегаются. 

— Папа, папа, гляди-ка! 

А нога в луже торчит по самую щиколотку. 

— Па-а-па! 

Дед вышагивает позади с белой расчесанной боро¬ 
дой. Рыжее писательское пальто, нитками перевязан¬ 
ные калоши на ногах делают его неузнаваемым среди 
уличной толпы. Ноздри раздуваются, в глазах — вы¬ 
зов. 

— Тронь, кому надо, узнаешь, кто я!.. 

А солнышко —прямо в лицо старику: 

— Милости просим, бродяги бездомные! Милости 
просим! 

Бегунок дергает за рукав. 

— Дед, калоша-то развязалась... 

— Калоша-то? А мы ее опять привяжем. 

Кладет Шекспира на ближнее крылечко, ставит но¬ 
гу на ступеньку, долго пыхтит над калошей. 

— Мы ее вот как перетянем, она и не будет дура¬ 
читься... 
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Смеются ребятишки над дедовым ремеслом, смеется 
солнышко с высокого неба, смеются Бегунок с Ален¬ 
кой, но веселее всех самому деду. Топает перевязан¬ 
ной калошей по мокрому тротуару, лукаво подмиги¬ 
вает. 

— Вы, ребята, не смейтесь! Мы еще поживем. А уж 
рассказ напишем, так напишем. Прелесть! 

1925 
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